十一、露易丝·科莱的叙述（第4/9页）

我的花朵——许多花中我记得最清楚的那朵花——是在我说过的它生长的地方采来的。在温莎花园里。那是在我悲惨的克鲁瓦塞之行以后，是在我遭遇被拒之门外的奇耻大辱之后，在我经受了这一切的残忍、痛苦和恐怖之后。无疑，你听到不同的叙述？事实真相很简单。

我一定要见他。我们一定得谈谈。你不会像打发理发师那样打发爱情。他不愿到巴黎来见我；那么我就去见他。我坐上火车（这次远不止是到芒特）到了鲁昂。坐船顺流到克鲁瓦塞；当年迈的划桨工在与水流抗争的时候，在我的心中，希望在与恐惧抗争着。我们看到了一座迷人的英国风格的低矮的白色房子；在我看来，它似乎是一座笑迎客人的房子。我下了船；我推开了铁护栅；就不容许我继续向前了。古斯塔夫拒绝我进去。一个护院老丑婆把我赶了出来。他不愿在那里见到我；他屈尊地到旅馆里来看我。我的冥府渡神再用船将我渡了回来。古斯塔夫独自坐了轮船。在河上，他超过我们的船，比我先到达。那是一场闹剧，那是一场悲剧。我们到了我的旅馆。我开口说话，可是他不会听得进去。我谈到了我们可能有的幸福。幸福的秘诀，他说，是已拥有的幸福。他不明白，我已满心疲惫。他拥抱了我，但是以一种自我克制的方式拥抱了我，那真是极大的耻辱。他要我嫁给维克多·库赞。

我逃到了英国。不能忍受在法国再多待一会儿：我的朋友们证实了我的冲动。我到了伦敦。在那儿受到了善意的礼遇。受人引荐，见到了许多杰出人物。我见到了马志尼，见到了古奇奥尼伯爵夫人。我与伯爵夫人的会面是一件令人振奋的事，我们顿时成了好朋友；何同时也是一件令人暗自神伤的事。乔治·桑与肖邦，古奇奥尼伯爵夫人与拜伦……人们会不会说露易丝·科莱与福楼拜呢？我向你坦白，这一念头使我暗自忧伤了一个又一个光景，然而我竭力达观地去承受它。我们会有什么结果呢？我会有什么结果呢？我不停地问自己，对爱情满怀雄心是不是错了呢？那样错了吗？请回答我。

我去了温莎。我记得那儿有一座精美的圆塔，上面爬满了常春藤。我在公园里漫步，为古斯塔夫摘了一朵牵牛花。我得告诉你，他很粗俗，对花朵非常无知。不是说植物学知识方面一他很可能在仆么时候学过这些，就如他学了大多数其他的东西（除了女人的心）——而是说花朵的象征意义。这——花语——是一种高雅的语言：灵巧，高雅，准确。花朵之美与用于交流的情感之美产生共鸣，这时……嗯，就会有一种红宝石礼物都难以超越的幸福。花朵要凋谢这一事实，又使得这样的幸福变得令人痛苦不堪。但是也许，到一朵花凋谢的时候，他会寄来另一朵花——古斯塔夫不明白这一点。他这种人，经过刻苦努力，也许最终会学会两种花语的表达方法：剑兰，当它被放在花束中间它的花朵数暗指约会的时间定在几点；牵牛花则表示一封信被中途截取。他会明白这种粗俗实用的花语表达。喏，就拿这朵玫瑰来说(不论颜色如何，尽管在花语中五种不同的玫瑰表达五种不同的含义先用你的嘴唇吻它，然后放到你的双腿间。）这是古斯塔夫所能做到的最大限度的殷勤。我肯定，他不会明白牵牛花的意义；或者说，如果他尽了努力，他还是会搞错的。牵牛花可以传达三种意思。白色牵牛花表示你为什么逃离我。粉红色的意味着我将把自己与你缠绕在一起。一朵蓝色的牵牛花表示我将等待更美好的时光。你一定能猜出我在温莎公园里所选择的牵牛花的颜色。

他懂得女人的心吗？对此，我经常表示怀疑。我记得，我们为他在尼罗河畔的交际花库恰·哈涅而争吵。古斯塔夫在旅行中做着笔记。我问他，我能不能读他的笔记。他拒绝了；我再一次地问他；再次拒绝。最后，他让我读。这些笔记……那一页页的记录，并不赏心悦目。古斯塔夫觉得东方迷人的地方，我却觉得这有失身份。一个交际花，一个身价昂贵的交际花，她用檀香木油浸泡自己的身子，掩盖她身上长着臭虫而出现的气味。我问，这样做会让人提神吗？这样很美吗？很罕见，很华丽吗？还是它很肮脏，令人厌恶地平庸不堪？