十一、露易丝·科莱的叙述（第6/9页）

他为什么要如此这般羞辱我？我相信，情况并不像在恋爱中常见的那样，我的那些最初让他着迷的性格——我的活泼、自由以及我与男人们平等相处的感觉——后来却让他恼火。事情并非如此，因为他一开始就用这种古怪的、熊样的粗暴方式对待我，即使是在他深深爱着我的时候，他也是如此。在给我写的第二封信中，他写道：“我每每看到摇篮就会想到坟墓；看到赤身裸体的女人，我就想象到她变成一具白骨时的模样。”这不是通常意义上的恋人所表达的感情。

也许，子孙后代会轻而易举地得出答案：他鄙视我，因为我是可鄙的；同时也因为他是个伟大的天才，所以他的判断必然是正确的。事实并非如此，过去不是，现在也绝非如此。他怕我：那就是他对我残忍的原因。他怕我，有两种情况，一种是人们熟知的，另一种是不为人知的。第一种情况是说，他像许多男人怕女人一样，因为他们的情人（或他们的妻子）了解他们。在有些男人还没有完全成年时，他们就是这样：他们希望女人了解他们，因此把他们所有的秘密都告诉女人；后来，当女人真正了解了他们，他们反而憎恨起这些了解他们的女人。

第二情况——更为重要的情况——是他怕我是因为他害怕他自己。他害怕自己也许会完全爱上我。这不只是害怕我可能会侵人他的书房与他的独处；而且害怕我可能会侵人他的心房。他残忍地对我，是因为他要把我赶走；他要把我赶走，是因为害怕他会完全彻底地爱上我。让我把我私下里所相信的事情告诉你：在古斯塔夫眼里，我象征着生命，但他对此只是一知半解，他强烈地拒绝我，因为我刺激了他内心深处的耻辱。而这是我的过错吗？我深爱着他；我希望给他机会来回馈我的爱，还有什么比这更为自然的事呢？我挣扎着，不只是为我自己，也是为了他：我不明白，他为什么不允许自己去爱。他说过，幸福有三个前提条件：愚蠢、自私和健康的身体。他只肯定自己拥有其中第二个条件。我与他争，与他吵，但是他却想要相信，幸福是不可能得到的；这倒给予了他某种莫明其妙的安慰。

他是一个很难让人去爱的人，那是肯定的。他的心是那么遥远，那么孤僻。他为此羞愧，小心翼翼。他曾告诉我，真正的爱情可以忍受对方的别离、死去和背叛；真正的恋人可以十年不相见。（这样的话没有打动我；我只是得出结论，如果我不在、背叛了他或者死去了，他都会觉得很轻松自在。）他喜欢自我吹嘘说，他爱上了我；但我从未见过一种不那么急不可耐的爱情。“人生像骑马。”他曾给我写信说，“过去我常常喜欢骑马飞奔；现在我喜欢步行。”写这样的话时，他还没有到三十岁；他在没有年老时就认定自己年老了。至于我吧……驰骋！驰骋！头发在呼呼的风中飘舞，发自肺腑的笑声回荡在空中！

认为他自己热恋着我，那是对他的虚荣心的恭维；克制自己与放纵自己一样，我相信，都会给他一种他自己不愿承认的欢愉：他不时渴望得到我的肉体，但始终禁止自己去得到我。他过去常说，与大多数的女人相比，我不像一个女人；说我长着女人身，男人心；说我是一个hermaphrodite nouveau，属下第三性别。他多次和我讲起这种愚蠢的理论；但是，事实上，他只是在告诉他自己：他向我说明了我不像一个女人，那么我越不像女人，他就越不需要像我这样的情人。

最后我终于明白了，他最需要从我这儿得到的是一个聪慧的伙伴，一种精神的恋爱。在他艰辛创作《包法利夫人》的那些岁月里（尽管也许不像他常喜欢说的那样艰辛），一天结束的时候，他寻求一种脑力的放松。由于体力上的放松对他来说太复杂，包括了太多的他不能完全掌握的内容。他常常会坐下来，坐在一张桌子旁，拿起一张纸，向我发泄。你不觉得这个形象高抬了我吗？我并不是有意为之的。过去出于忠贞而相信古斯塔夫的那些假意，这样的日子已经过去。顺便提一下，他从没有用密西西比河的河水给我的乳房洗礼；我们之间唯一传递过瓶子的事是我寄给他一些塔布雷尔水，让他不再脱发。