十一、露易丝·科莱的叙述（第3/9页）

你知道，我与众不同。妓女不难对付；grisettes也可以出钱打发；男人就不同——不论友情如何深厚，但毕竟有限。然而爱情呢？而且还要失去你自己？而且是位并驾齐驱的同行，一个旗鼓相当的人？他不敢冒险。我是唯一让他相当迷恋的女人；于是，出于恐惧，他决定羞辱我。我想我们应该为古斯塔夫感到难过。

他常常给我送花。一些特别的花；一个不同寻常的情人所做的寻常事。他有一次给我送了一枝玫瑰。是他在一个星期天的早晨，在克鲁瓦塞他家花园的篱色上采摘来的。”我吻了这朵玫瑰，”他写道，"尽快把它放到你的嘴边，然后放到一你知道什么地方……再见！一千次地吻你。从白天到黑夜，从黑夜到白天，我都是你的。”谁能抗拒这样的感情？我吻了那朵玫瑰花，于是那个晚上，在床上，我把它放到他希望我放的地方。早晨醒来的时候，经过夜里的移动，这朵玫瑰变成散发出芳香的碎片。床单上有着克鲁瓦塞——我尚不知那个地方将是我的禁地——的气息；在我的两个脚趾间有一片花瓣，在我的右小腿的内侧有条细细的划痕。迫不及待而又笨手笨脚的古斯塔夫，竟忘了将玫瑰花梗茎上的刺弄干净。

接下来送的一朵花就没有这样的幸福感。古斯塔夫动身到布列塔尼去旅行。我不该大惊小怪吗？三个月哪！我们相识还不到一年，整个巴黎都知道我们的激情，而他却选择与杜康为伴度过三个月的时光！我们本可以像乔治·桑与肖邦那样；比他们更充满激情！而古斯塔夫坚持要与他的那个野心勃勃的男伴一起消失三个月之久。我这样大惊小怪错了吗？那难道不是一种直截了当的侮辱，一种羞辱我的企图？但是当我当众表达我的感情的时候（我不觉得爱情有什么可耻，我为什么要感到可耻？如果有必要的话，我会在火车站的候车室里表白我的爱情），他却说，我在羞辱他。你倒想想！他将我抛弃了。在他出发前，给我送来的最后一封信上，我写下了Ultima。

当然，那不是他的最后一封信。他一到令人乏味的乡村，大步流星穿越在田野间，装出对那些废弃的城堡与枯燥无味的教堂兴趣浓厚时，就开始想念我。他的书信便纷至沓来，又是道歉，又是忏悔，还恳求我给他回信。他总是那个样子。当他在克鲁瓦塞时，他梦想着火热的沙漠与水光涟滟的尼罗河；当他到了尼罗河边的时候，他想念起湿润的浓雾与熠熠生辉的克鲁瓦塞。当然，他并不是真正喜欢旅行。他喜欢旅行的想法，喜欢旅行的回忆，而并不是旅行本身。这一次我赞同杜康的见解，他常常说，古斯塔夫最喜欢的旅行方式是躺在长沙发上，看着风景从他眼前经过。至于说他们著名的东方之行，杜康（对，这个令人作呕的杜康，这个不可信的杜康）一再说，古斯塔夫在大多数的旅途中都是一副无精打采的样子。

但是不管怎么说：在他与他那位歹毒的朋友步履艰难地通过索然无味而又落后的省份的时候，古斯塔夫给我寄来了另一朵花，那是从夏多布里昂的墓旁采来的。他写到了圣马洛的宁静的大海，瑰丽的天空，甜美的空气。这是一幅美丽的景象，是不是？在岩石嶙峋的海角上的那个浪漫坟墓啊；那个伟大的人物静静地躺在那儿，他的头颅指向大海，倾听着亘古不变的潮涨潮落的声音；这位年轻的作家，心中才思涌动，跪在墓旁，看着傍晚天空中的玫瑰色慢慢地消退，思索着一以年轻人习惯的方式——永恒无常的生命和伟人的慰藉，然后摘下一朵花，一朵在夏多布里昂的坟上里长出来的花朵，寄给他远在巴黎的美丽的情人……我难道会为这样的举动无动于衷吗？当然不会。但我不禁注意到，一朵从一个墓旁采摘来的花，当它被寄给一个不久前还在收到的一封信上写下了的那个人那里，还是激起了一些感情的涟漪。而且我也忍不住发现，古斯塔夫的书信是从相距圣马洛四十公里的蓬托尔松寄来的。古斯塔夫是不是为自己摘下了这朵花，然后四十公里后又对它厌烦了？还是可能——我心中产生这样的想法只是因为我与古斯塔夫这么一个有感染力的人同床共枕过——他在其他地方采了这朵花？他想到这一举动是不是太晚了一些？谁能不犯l’esprit de l’escalier呢，即使是在恋爱的时候？