十一、露易丝·科莱的叙述（第2/9页）

我对我们的年龄差距不感到脸红吗？我为什么要脸红？你们男人在爱情上都是墨守成规者，在想象力上像外省人一样狭隘；那就是为什么我们不得不吹捧你们，用小小的谎言将你们捧上天。那么：我三十五岁，古斯塔夫二十四岁。我说明了这点后，就继续往前。也许你不想向前；这样的话，我将要回答你未说出口的问题。如果你想研究构成这种亲密恋人关系的心理，那么你不必研究我的心理。研究古斯塔夫的。为什么？我会给你两个日子。我生于1810年，在9月15日。你记得古斯塔夫的那位施莱辛格夫人，那个最早令他少年的心灵结出伤疤的女人，那个一切与其相关都注定无望的女人，那位他常常偷偷感到自豪的女人，那个他为之曾将自己的心用砖头严严实实地封闭起来的女人（而你指责我们女人对爱情存有虚荣心？嗯，这位施莱辛格夫人，我碰巧知道，也是生于1810年，同样是在9月。精确地说，比我晚八天，在23日。你清楚了？）

你看我的目光很熟悉。我猜想，你想让我告诉你，古斯塔夫是怎样的一个情人。我知道，男人迫不及待地谈这样的事情，却又带着一丝轻蔑；似乎他们在描述他们刚刚吃过的一顿饭，一道菜一道菜地说过去。完全事不关己。女人不是那样的；或至少，她们细细讲述的各种细节、各种不足，极少是男人们津津乐道的那些实实在在的东西。我们寻找那些向我们展示性格的标志。他们在床上那么自负，比女人自负得多。在床以外，我承认，男人女人势均力敌，旗鼓相当。

我会更自由地回答，因为你就是你；又因为我谈论的是古斯塔夫。他常常好教导别人，向人们讲述艺术家的诚实，讲话不能像资产阶级那样。如果我把被单稍稍掀起一些，他只好批评他自己了。

他激情似火，我的古斯塔夫。虽然说服他与我相见一天晓得——始终都很难；但是一旦他来了……无论我们之间发生过多少次战斗，但没有一次是在黑夜里进行的。夜幕下，我们电闪雷鸣般地拥抱在一起，疯狂、惊喜、温情和嬉戏交织在一起。他拿来了一瓶从密西西比河里带回的河水，他说，打算用这水表达他的爱，给我的乳房进行洗礼。他是一个体魄强壮的年轻人，那种强壮让我欣喜若狂：有一次他在给我的一封信上写上了“你的阿韦龙野孩”的落款。

当然，他有着体魄强壮的年轻人的那种永恒的错觉，认为女人通过计算男人一个晚上能重整雄风进攻的次数来衡量激情。从某种程度上说，我们确实是这样：谁会否认呢？这是一种恭维，不是吗？但是这并不是最终的结论。一段时间以后，这中间似乎包含着军事内容。古斯塔夫习惯于谈论他喜欢过的女人。他会回忆他常去基戈涅街见的一个妓女：“我向她开了五发炮弹。”他会这样向我夸耀说。这是他习惯用的同语。我觉得它粗俗，但我不在乎，因为你知道，我们都是艺术家。但是，我注意到了这里的隐喻。你向哪一个发射的炮弹越多，被射中的人越有可能在你发射结束后死去。那就是男人们想得到的吗？他们需要尸体来证明他们男人的气概吗？我猜测，他们有这样的需要，而女人，根据奉承的逻辑，不会忘记在欣喜若狂的时刻大声惊呼“哦，我要死了！我要死了！”或诸如此类的用语。经过一个回合的做爱，我经常发现，我的大脑变得特别敏锐；看事物清晰无比；我感觉到诗意正向我袭来。但是我很清楚，最好不要用我的胡言乱语打扰我的英雄；于是，我便像一具僵尸那样躺着，心满意足。

黑夜里，我们和睦相处。古斯塔夫并不羞羞答答。他的爱好也不狭窄。我毫无疑问是他同床共枕的人中——也不必谦虚地说——最漂亮、最有名、最让人垂涎欲滴的（假如问我，有没有情敌，只有一头罕见的猛兽是我的情敌，我后面会谈及）。自然，面对我的相貌，他有时会紧张；大部分时间里，他又大可不必地很自满。我理解。在我之前，当然有妓女，有grisettes，还有友人。埃内斯特、阿尔弗雷德、路易、马克斯，在我看来，只是一群学生。他们的交情是靠鸡奸得以巩固的。不，那样说也许不公平。我并不确切清楚是谁，确切在何时，确切做了什么；但是我确切地知道，古斯塔夫从来都不知疲倦地保持着关于la pipe的double ententes。我也知道，他不知疲倦地凝视着我脸向下趴着时的模样。