四、福楼拜动物寓言故事集（第3/9页）

当西伯利亚的雅库特人看到一头熊，他们脱下帽子，与他打招呼，称他为主人、老爷子或爷爷，并发誓说不会袭击他，甚至不会说他的坏话。但是如果他看起来像要向他们扑过来的时候，他们开枪射去他，如果他们射死了他，他们便把他切成碎块，烧烤享用，同时嘴里不断重复说：“吃你的是俄罗斯人，不是我们。”

——A.F.奥拉尼耶，《饮食宝典》

还有其他什么原因使他要选择做一头熊呢？法语中熊的喻义与英语中基本相同：粗暴、疯狂之徙。ours是俚语"拘留所"的意思。avoir ses ours ，to have one’s bears，意思是“来月经”，也许因为这个时候女人头痛难受，行为粗暴语源学家对这种口语体用法追本溯源到这个世纪之交（福楼拜没有用这种口语；他喜欢英军登陆了以及其他相应的幽默用语。有一次，由于他一直担心露易丝的月经不正常，最后，他松了一口气说，帕默斯顿勋爵终于来了）。un ours mal léché，一头遭受痛打的熊，是指一个笨拙和憎恨人类的人。un ours，是十九世纪的一个俚语，指一出经常提交后遭到拒绝但最终被接受的戏剧。这个词语非常适合福楼拜。

毫无疑问，福楼拜知道拉·封丹的关于熊和乐于园艺的老人的寓言。曾经有一头熊，长得既丑陋又畸形，他躲开所有的人，独自住在一座树林里。过了一阵后，他变得郁郁寡欢——“因为确实，理性很少长期相伴离群索居者”。于是，他离开树林，遇到一个园丁。这个园丁同样也一直过着隐居的生活，也同样渴望伙伴。熊便搬进了园丁的简陋小屋。园丁成为隐士的原因是他无法忍受愚蠢的人；但是由于熊在一天的时间内说话不超过三个字，他就可以不受打扰地继续干他的工作。熊常常外出狩猎，为两人带回猎物。在园丁睡觉的时候，熊忠心耿耿地坐在他身旁，赶走那些企图叮他脸的苍蝇。有一天，一只苍蝇停在园丁的鼻尖上，怎么赶也赶不走。熊对它非常生气，最后抓起一块大石头，成功地砸死了苍蝇。不幸的是，在这个过程中他把园丁的脑袋也砸开了花。

也许，露易丝·科莱也知道这个寓言故事。

骆驼

如果古斯塔夫不是熊的话，那他也许会成为骆驼。1852年1月，他给露易丝写信解释，但是还是用他的那种固执己见的口气：他就是他，无法改变，在这个事情上，他没有说话的分儿，取决于物质的引力，这种引力“致使北极熊居住在冰天雪地的地区，使骆驼行走在漫漫的沙漠里”。为什么是骆驼？也许因为它是福楼拜式怪异的典范：它既是一副严肃认真的神气，又是一副滑稽可笑的样子。他在从开罗发回的报道中写道广最美妙的东西是骆驼。这个怪模怪样的野兽像火鸡一样步履瞒跚，像天鹅一样摇头晃脑，真叫人百看不厌。我一遍遍学着模仿它的叫声，一直学到累为止——希望回来时把这种叫声带回来——但很难复制种很响的发自喉咙深处的咕噜声，又伴有咔咔声。”

这个物种也展示出与古斯塔夫相近的性格特征：“在生理活动与心理活动方面，我就像那单峰骆驼，动起来很困难，然而一旦动了起来，要停下来也很困难；我所需要的持续性，不论是持续的停止，还是持续的运动。”这个1853年与骆驼的相似之处，一旦起动了，停下来同样是闲难的：到1868年给乔治·桑写的信里，它依然还无法停下来。

Chameau，骆驼，俚语有“年老色衰的妓女”的意思。我想，这样的联想不会让福楼拜停止把自己比作骆驼的吧。

绵羊

福楼拜酷爱马戏表演：杂技演员、女巨人、畸形物、跳舞熊。在马赛，他去观赏过一个码头旁的杂耍表演，这个马戏闭打出了“绵羊女”招牌。“绵羊女”们绕圈跑着，水手们用力扯她们身上的羊毛，看看是不是真羊毛。“这不是高级的表演，没有比这更愚蠢或肮脏的。”他说。他对盖朗德的马戏表演兴趣要浓厚得多，那是在圣纳泽尔西北的一座古堡城镇，在他与杜康一起进行的布列塔尼徒步旅行过程中，他去过这个城镇。有一个杂耍摊位，挂着“一只小尤物”的招牌，由一个说话带皮卡第口音的狡黠的农民管着。原来这是一只五条腿的绵羊，长着一条喇叭形状的尾巴。见之，福楼拜乐开了怀，一方面是因为这个畸形怪物，另一方面是因为这个怪物的主人。他快活地观赏着这只动物；请怪物的主人出去吃饭，并肯定地对他说，他会赚大钱的，还建议他给路易·菲力浦国王写信谈这件事。到晚上结束的时候，他们之间已经开始称兄道弟起来，对此，杜康明显是难以赞同的。