四、福楼拜动物寓言故事集

    我让疯子与野兽着迷。

致阿尔弗雷德·勒·普瓦特凡，1845年5月26日

熊

古斯塔夫是头熊。他的妹妹卡罗琳是只耗子——她落款时签有“你亲爱的耗子”，“你忠诚的耗子”；他给她写信时称她是“小耗子”，“啊，耗子，好耗子，老耗子”，“老耗子，淘气的老耗子，好耗子，可怜的老耗子”；而古斯塔夫是熊。当他只有二十岁的时候，人们觉得他“是一个奇怪的人，是一头熊，是一个不同凡响的年轻人”；甚至在他没有患癫痫及在克鲁瓦塞闭门不出之前，已经是这样的形象了：“我是一头熊，我想一直做一头留在我的洞穴里、我的窝里、我的肌肤内、我的老熊皮内的熊；我想静静地生活，远离资产者与资产阶级。”患病后，这头野兽更证实了自己的选择：“我独自生活着，像一头熊。”（这个句子里的“独自”最好加上这样的注释：“除了我的父母、我的妹妹、用人、狗、片罗琳的山羊以及经常来看我的阿尔弗雷德·勒·普瓦特凡”。）

  他康复了，被允许出门旅游了；在1850年12月，他从君士坦丁堡给他母亲写来了信，更详细地描述了这头熊的形象。这不仅说明了他的性格，而且说明了他的文学策略：

如果你参与到生活之中，你就不能看清楚生活：你不是为生活而过分痛苦，就是过度地享受生活。根据我的思考，艺术家是个怪兽，是超越自然之物。上苍所赋予他的痛苦皆源自他固执地否定那个格言……因此(而且这也是我的结论）我回归到我一直生活的那种生活中：独自一人，把我的那群伟大的伙伴们作为我的亲密朋友头熊，与我的那块熊皮地毯为伴。

“那群伟大的伙伴们”，不必说，并不是指登门拜访的那些客人，而是他从书房里书架上选出来的伙伴。至于说那块熊皮地毯，他心里总会想到它：他两次从东方写信给母亲(1850年4月在君士坦丁堡，1850年6月在贝尼苏韦夫），要她好好照看这块地毯。他的外甥女卡罗琳也记得他书房中的这一中心特征。她常常在一点钟的时候被带到那里上课；百叶窗总是关闭着，挡住外面的炎热，黑黝黝的房间里都是香烛和烟草的味道。“我跳起来，扑倒在那张我非常喜欢的白色熊皮上，热吻着熊的硕大脑袋。”马其顿谚语说，一旦你抓到了属于你的那头熊，它就会为你跳舞。古斯塔夫没有跳舞；福楼贝尔并不属于任何人。你用法语如何处理？也许是Gourstave。）

熊：通常被称为马丁。在此摘引一个老兵的故事。他看到一块手表掉进了一个熊窝，于是就爬进熊窝，被熊吃了。

——《公认概念词典》

古斯塔夫同样还是其他的动物。青春年少时，他是一系列的动物：渴望见到埃内斯特·舍瓦利耶时，他同时是“狮子、老虎、印度的老虎、大蟒蛇”（1841年）；当他精力充沛得出奇的时候，他就是“公牛、狮身人面怪兽、麻鸦、大象、鲸鱼”（1841年）；后来，他一段时间属于一种野兽。1845年时他是贝壳里的牡蛎；1851年时，他是蜗牛壳里的蜗牛；分别在1853年与1857年，他成了蜷成一团、自我保护的刺猬。1846年，他是一条沐浴在美的阳光下的文学蜥蜴，还是在1846年，他是一只扯着尖嗓子、躲在树林深处啼叫的莺，而这种叫声只有他自己才能听得见。1867年，他成了一头温柔而紧张的奶牛；1867年，他感到像驴子一样精疲力竭；但是到1870年，他依然像海豚一样在塞纳河里拍击波浪。1852年他像骡子一样辛苦工作；1872年，他过着一种可以累死三头犀牛的生活；1878年，他“像十五头公牛”那样工作；尽管1853年他建议露易丝·科莱要像鼹鼠打洞一样慢慢工作。在露易丝看来，1846年的他像“一头美国草原上的疯狂水牛”。对乔治·桑来说，1866年时他“温柔得像羔羊”——他拒绝承认这一点（1869年）——1866年时他们两人像喜鹊一样叫喳喳；十年后，他在她的葬礼上像头牛犊那样地哭泣。他独自一人在书房里完成了专为她写的故事，一个关于鹦鹉的故事；1867年，他“像大猩猩”那样嚎啕出了这个故事。