第六章　巴黎（第3/5页）

“你是说，从脑子里想象出花朵来？”

“对，但就算这样，仍然不是很好。我的意思是说，那还是花，你并不是产生出一朵花来，你只是在纸上产生了一样东西。”

“可是，西莉亚，图画，真正的图画，艺术……是很美的。”

“对，当然，起码……”她停下来，“它们是吗？”

“西莉亚！”西比尔对这种异端想法骇然惊呼。

昨天学校不是才带她们去卢浮宫参观过古老名作吗？

西莉亚觉得自己太离经叛道了。每个人谈到艺术时，都那么肃然起敬。

“看来我是喝了太多巧克力，”她说，“所以才认为那些画很闷，书里的圣人看来全是一个样儿。不过话说回来，我不是这个意思。”她补了一句说：“那些画很棒，真的。”

可是她讲话的语气听来有点不服气。

“你一定是很喜欢艺术的，西莉亚，你那么喜欢音乐。”

“音乐不一样，音乐就是它自己，不是抄来的。你拿一样乐器，譬如小提琴、钢琴或大提琴，然后弹奏出声音，所有美妙的声音交织在一起。你直接进入它，而不是透过另外一样东西，它就是它自己。”

“嗯，”西比尔说，“我觉得音乐就是一堆很可恶的噪音而已。而且对我来说，常常弹错的音符比正确的音符好听。”

西莉亚绝望地凝视着她的朋友。“你根本什么都听不到。”

“噢，从你今天早上画那些紫罗兰的方式来看，也没有人会认为你看得到。”

西莉亚猛然停下脚步，结果挡了陪伴她们的小女佣去路，小女佣唠叨个不停。

“你知道吗？西比尔，”西莉亚说，“我认为你说得对。我想我是真的视而不见——没有看到它们。所以我拼字才那么差，而且也因此不是真的知道每种东西的样子。”

“你走路总是直直踩过地面上的积水。”西比尔说。西莉亚检讨着。

“我认为这没什么大不了，真的没什么，除了拼字，我想。我是说，某样东西给你的感觉才是重要的，而不是东西的形状，以及它是用什么做成的。”

“你究竟在说什么？”

“嗯，就拿一朵玫瑰花来说吧。”西莉亚对着她们刚好经过的卖花小贩点头。“有多少片花瓣、花瓣形状是怎样的，有什么关系呢？而是，哦，整朵花才重要，柔美的触感和香气才是关键。”

“不知道玫瑰花的形状，就没办法画它。”

“西比尔，你这个大傻瓜，我不是说了我不要画吗？我不喜欢纸上的玫瑰花，我喜欢真正的玫瑰花。”

她在卖花妇面前停下脚步，花了几毛钱买了一把垂头丧气的深红色玫瑰花。

“你闻闻，”她把花伸到西比尔鼻子前，“喏，这花没给你一种美妙的痛苦感觉吗？”

“你又吃太多苹果了。”

“才没有。噢，西比尔，别执著于字面意思。这香气可不美妙无比吗？”

“对，可是没给我痛苦感觉。我搞不懂干嘛有人要这种痛苦感觉。”

“以前我妈和我曾经试着自修植物学，”西莉亚说，“但我们后来把书本丢开了，我很讨厌它。认识各种花朵，加以分类，什么雄蕊雌蕊的，真讨厌，简直就像把这些令人爱怜的花的衣服剥掉似的，我觉得这样很恶心。简直……简直就是粗俗。”

“你知道，西莉亚，要是你进女修院的话，洗澡时，修女会要你穿上一件衬衫的。我表姐告诉我的。”

“她们这样要求吗？为什么？”

“她们认为看到自己的身体不太好。”

“喔。”西莉亚想了一分钟。“那要怎么擦肥皂呢？把肥皂擦在衬衫上洗澡，很难洗干净的。”