第六章　巴黎

西莉亚在巴黎待了一年，过得很开心。她喜欢那些女同学，虽然对她来说没有一个显得很真实。梅茜本可能变得真实的，可惜西莉亚入学后的那个复活节，梅茜就离开了。她最要好的朋友是个高大的胖女孩贝茜·韦斯特，住在隔壁房间。贝茜很爱说话，西莉亚则是个很好的聆听者，两人都很爱吃苹果。贝茜边吃苹果，边讲很长的故事，都是些她恶作剧和冒险的故事，故事的结局都是“然后我就豁出去了”。

“我喜欢你，西莉亚，”有一天她说，“你很懂事。”

“懂事？”

“你不会老是关注男生和某些事。像玛贝尔和帕梅拉那种人就让我受不了，每次我上小提琴课，她们就嘻笑又暗笑，认为我对老弗朗斯有意思或他对我有意思。我称这种是平常小事。我就跟其他人一样，喜欢跟男生打情骂俏，却不做这种跟音乐老师有关、让人偷笑的白痴勾当。”

西莉亚此时已经过了暗恋伦敦主教的时期，但自从看了杰拉尔德·杜·莫里耶[1]演出的《别名吉米·瓦伦丁》之后，就对他意乱情迷。不过她绝口不提这秘密热恋。

另一个她也喜欢的女生，则是贝茜提到时通常称之为“傻蛋”的女孩。

西比尔·斯温顿十九岁，是个高大的女孩，有美丽的棕眼，浓密的栗色秀发。她非常和蔼可亲，也非常笨，什么事情都得要跟她解释两遍才行。钢琴课是她最沉重的十字架，因为她很不会读乐谱，弹错音符时自己也听不出来。西莉亚会很耐心地坐在她身旁一个小时，不停地说：“不对，西比尔，这是升半音——你的左手弹错了。现在是D音符。噢！西比尔，你听不出来吗？”但是西比尔就是听不出来。她家人都很急着要她像别的女同学一样学会“弹钢琴”，西比尔也尽了全力，但音乐课就是场噩梦，连带着也成了老师的噩梦。教音乐的两位老师之中，有一位是勒布伦夫人，是个小老太太，一头白发，双手如爪。你弹钢琴的时候，她坐得很靠近你，于是你的右臂就有点受到阻碍。她很注重视谱训练，经常拿出大本的双人合奏乐谱，你跟她轮流互换弹奏部分，你弹高音部分她就弹低音部分，或者对调。勒布伦夫人弹高音部分时，事情会进展得很顺利，因为她完全陶醉在自己的演奏中，以致要过了一会儿之后才会发现弹低音伴奏的学生弹得快过她或慢过她。然后就会听到一声大叫：“Mais u'q est-ce que vous jouez là, ma petite? C'est affreux —— c'est tout ce qu'il y a de plus affreux!”（你这会儿在弹什么，丫头？真可怕，简直是太可怕了！）

然而，西莉亚还是喜欢上她的课。转到克西特先生门下之后，她就更喜欢上音乐课了。克西特先生只收表现有天分的女生，他很高兴收西莉亚这个学生，抓住她的手很无情地把她手指用力扳开，一面大声说：“看到这伸展度没有？这是双钢琴家的手。西莉亚小姐，你天生就蒙上天垂爱。现在就让我们来看看你怎么发挥上天的厚爱。”克西特先生的钢琴弹得优美极了，据他告诉西莉亚说，每年他都在伦敦举行两次演奏会。他最爱的音乐大师是肖邦、贝多芬还有勃拉姆斯。通常他都让西莉亚自己挑选要学什么曲子。他如此热心地启发她，因此西莉亚很心甘情愿遵照规定每天练琴六小时。对她来说，练琴一点都不是苦事，她爱钢琴，钢琴一直是她的朋友。

至于唱歌，则是跟巴雷先生上课，他以前是唱歌剧的。西莉亚有又高又清脆的女高音嗓子。

“你的高音非常之好，”巴雷先生说，“唱得再好也没有了，那是voix de tête（头部发声）。至于低音部分，也就是胸部发声，就太弱了，但却不差。反倒是médium（中音）一定要再改进。这中音部分，小姐，是来自于口腔顶。”