第三章　奶奶（第2/8页）

西莉亚点着头。在她看来，这似乎是很正确又恰当的事。育婴室大多数的童书中都有一幕临终情景，通常都是个小孩，特别乖、像个天使般的小孩。

“他怎么死的？”

“百日痨[1]。”奶奶回答说。

“你妈妈呢？”

“她身体愈来愈衰弱，我亲爱的，就只是身体衰弱死掉的。所以每次刮东风时到外面去的话，一定要好好裹住喉咙，千万要记住这点，西莉亚，东风会害死人的。可怜的桑基小姐，前一个月才跟我一起喝过茶，后来去游泳，游完之后正好刮东风，她又没有长围巾围在脖子上，不到一星期就死了。”

奶奶所有的故事和怀旧几乎都是这样的结局。她本人可说是个最开心活泼的人，却很乐于讲些不治之症、猝死或者疑难杂症之类的事。西莉亚已经习以为常，甚至会在奶奶说到一半时，兴趣盎然地插嘴追问：“奶奶，后来他死了吗？”然后奶奶会回答说：“啊！死了，他是死了，可怜的家伙。”死的不是女孩就是男孩，或者是妇女，视情况而定。奶奶的故事没有一个是结局美满的，这可能是出于她健康又精力充沛的性格本能反应吧。

奶奶也总是有很多令人费解的警告。

“要是你不认识的人给你糖果，乖乖，千万不要拿。还有，等你长成了大姑娘时，要记住，永远不要跟一个单身男人进到火车包厢里。”

后面这项禁令让西莉亚很苦恼，她是个害羞的小孩，要是不能跟一个单身男人一起待在火车包厢里的话，那她就得事先问对方结婚了没有，因为光是看外表，是无法知道一个男人是否已婚。光是想到得要问对方，就让她很不安。

她并没有把自己和一位来访女客的低语联想在一起。

“向孩子灌输这样的想法，不太明智吧？”

奶奶的回答却很理直气壮。

“尽早警告过之后，就不会到时后悔了。年轻人应该知道这些事情。有件事你大概从来没听说过，我亲爱的，我先生曾经跟我讲过——我的第一任丈夫，（奶奶结过三次婚，她的身材如此吸引人，加上又很懂得收服异性。她先后埋葬了他们：一个是流着泪埋葬的，一个是怀着无奈埋葬的，还有一个是端庄得体地埋葬的。）他说女人家应该懂得这些事。”

她的声音小了下来，几乎转为窃窃私语。

西莉亚听得到的内容似乎很沉闷，于是她就跑开，到花园里去玩了……

◆

珍妮很不快乐，愈来愈想家、想念法国以及亲友。她告诉西莉亚说，英国佣人很不客气。

“厨娘萨拉很好，尽管她说我是教皇党。但其他人，玛丽和凯蒂，她们就取笑我，因为我没有把工资花在买衣服上，而是通通寄回家给妈妈。”

奶奶想办法要给珍妮打气。

“你就继续做个懂事的姑娘，”她告诉珍妮，“光是靠些没用的服饰打扮，是抓不到像样男人的。你继续把钱寄回家给妈妈，等到你结婚时，就会有一笔挺不错的小积蓄了。这种简单朴素的打扮，比一大堆花哨无用的服饰更适合女佣。你就继续做个懂事的姑娘吧。”

但是每当玛丽或者凯蒂对她特别不客气或瞧不起她时，她偶尔还是会掉眼泪。英国姑娘不喜欢外国人，而且珍妮又是个教皇党，大家都知道罗马教会膜拜穿紫朱衣服的女人[2]。

奶奶粗枝大叶的鼓励并未能真正对珍妮的心灵伤口起疗愈之效。

“丫头，你坚守自己的宗教是对的。倒不是说我自己信罗马天主教，因为我并不信天主教。我认识的大多数天主教徒都是撒谎的人，要是天主教神父可以结婚的话，我可能还比较在意他们。可是那些女修院！那么多漂亮女孩都关在女修院里，再也没有她们的消息。她们后来怎么了？我倒很想知道。我敢说，那些神职人员根本就不能回答我这个问题。”