第三章　奶奶

那年冬天，西莉亚的爸妈去了埃及。他们觉得带西莉亚同行不方便，所以她和珍妮就去住奶奶家。

奶奶住在温布尔登，西莉亚很喜欢住那儿。先说奶奶家房子的特色——花园像块方形绿手帕，四周栽有玫瑰花丛，每一棵西莉亚都很熟悉，甚至在冬天里都记得它们：“那棵叫粉红法国，珍妮，你会喜欢那棵的。”但是花园里最辉煌的是一株高大的白蜡树，用铁丝架固定，逐渐长成花架。什么都比不上家里有棵白蜡树来得棒，西莉亚把它当成了最令人兴奋的世界奇景之一。此外，还有很高的旧式红木马桶座，吃完早饭躲进这里后，西莉亚就幻想自己是登基的女王，门上了锁，很安全地跟其他人隔绝开来，因此她就在幻想中郑重地鞠着躬，伸出手来让廷臣亲吻，放胆尽情幻想这宫廷情景。通往花园的门旁边是奶奶的储藏柜，每天早上，奶奶就带着那大串叮当响的钥匙来查看储藏柜，西莉亚也像个定时要喂的小孩、小狗或狮子般准时出现。奶奶会从柜子里拿出一包包的糖、牛油、鸡蛋或者一罐果酱。她会跟老厨娘萨拉展开冗长的激烈讨论。萨拉跟龙斯完全不同，龙斯有多胖，萨拉就有多瘦，她是个满脸皱纹的小老太婆，一辈子都在奶奶家帮佣，做了五十年，五十年来这种讨论法一直没变：糖用得太多了；上次拿出来的半磅茶叶怎么了？五十年后，这已经成了行礼如仪的事，是奶奶身为谨慎持家主妇的日常演出内容。佣人都太浪费了！得要看紧一点才行。例行仪式结束后，奶奶才假装首次留意到西莉亚也在场。

“唷，唷，小丫头在这儿做什么？”

然后奶奶会假装很惊讶的样子。

“嗯，嗯，”她会这样说，“你该不会是想要什么东西吧？”

“对，奶奶，我是想要。”

“好吧，等我瞧瞧。”奶奶悠闲地在柜子深处翻找一下，总是会拿出某样东西：一罐法国李子酱、一段糖渍当归茎、一罐腌渍榅桲等等。总是有东西给小丫头的。

奶奶是个很好看的老太太，白里透红的皮肤，额前两边垂着两绺波浪白鬈发，还有一张很幽默的大嘴巴。她的身材很高大，胸部大大凸起，腰臀丰满。她总是穿天鹅绒或者织锦料子的连衣裙，由于身材丰满贴着裙子，腰围曲线玲珑。

“我向来都有很美的身材，亲爱的。”她经常告诉西莉亚说，“我妹妹芬妮的脸孔是家人中最漂亮的，但她没有身材，一点都没有！瘦得像两块钉在一起的板子似的。只要我在场的话，男人都不会多看她一眼。男人家喜欢的是身材，不是脸孔。”

“男人家”在奶奶的谈话中占了很大部分，她成长的时期正是男人被视为宇宙中心的时候，女人家的存在只不过是为了服侍那些优异人类。

“你去到哪里都找不到比我父亲更英俊的男人了。他身高足足有六英尺，我们家的小孩子全都很怕他，他很严。”

“奶奶，你妈妈是怎么样的人？”

“唉！可怜的人，死时才三十九岁。留下我们十个孩子。每生一个小孩，她就躺在床上一段时期……”

“奶奶，为什么她要躺在床上一段时期？”

“宝贝，这是风俗习惯。”

西莉亚没再对这强制规矩追根究底。

“她总是躺够那个月。”奶奶接着说，“这是她唯一可以休息一下的时候，可怜的人。她很享受这个月子，因为通常可以在床上吃早餐，还可以吃到一个白煮蛋。可是她也吃不到多少，因为我们小孩常常会跑过去骚扰她。‘妈，可不可以让我尝尝蛋？可不可以给我吃一些蛋白？’每个小孩都尝一点之后，剩下给她的就没多少了。她太好心了，太慈祥了。她死时我才十四岁，是家里最大的孩子。可怜的爸爸伤心死了，他们是很恩爱的夫妻。六个月之后，他也跟着她到坟里去了。”