师先生的恋曲(第3/6页)

他坐在桌首,不动声色,宛如船艏破浪雕像。餐厅是安女王时代式,垂挂织毯,富丽精致。除了放在酒精灯上保温的芳香热汤之外,其他的食物虽然精美,却都是冷的——冷的禽鸟肉、冷的奶蛋酥、奶酪。他叫她父亲从餐车上为父女两人取用食物,自己则什么都没吃。他不甚情愿地承认她猜得没错,他确实不喜欢请用人,因为,她忖道,眼前总有人形来往会太过苦涩地让他记得自己有多不同。那只小猎犬倒是整顿饭都守在他脚边,不时跳上来看看是否一切顺利。

他实在太奇怪,那令人困惑的不同模样几乎令她无法忍受,那存在使她难以呼吸。他屋里似乎有一种无声的沉重压力施加在她身上,仿佛这房子位于水底。看见那双搭在椅子扶手上的巨掌,她想道:这双爪子能杀死任何温和的草食动物。而她感觉自己正是如此,纯净无瑕的羊小姐,献祭的牲礼。

然而她留了下来,面带微笑,因为父亲希望她这么做;而当野兽告诉她,他将协助她父亲上诉,她的微笑是真心的。但是,当他们啜饮白兰地,野兽用他藉以交谈的那纷杂隆隆的呼噜声提出建议,带着一点怕遭拒绝的害羞,邀她在这里舒舒服服住下,让她父亲回伦敦再度展开官司战争的时候,她只能强逼出微笑。因为,他一说完此话,她便一阵畏惧地知道事情必将如此,而且知道:出于某种相互作用的魔法,她陪伴野兽便是父亲重获好运的代价。

别认为她没有自己的意志。她只是感到一股强烈超出寻常的义务,何况她深爱父亲,为了他走遍天涯海角都愿意。

她的卧室有一张精美绝伦的玻璃床,有自己的浴室,挂着厚如羊毛的浴巾,备有一瓶瓶精致的香膏,还有一小间她专属的起居室,墙上贴着满布天堂鸟与中国人的古老壁纸,摆放着珍贵的书本与图画,以及野兽那些无形园丁在温室里种出的花朵。第二天早晨父亲吻吻她驾车出发,见他散发出新希望令她高兴,但她仍渴望回到自己贫穷寒酸的家。四周陌生的豪华感觉格外刺人,因为这份豪华无法让主人快乐,而那主人她也整天没见到,仿佛反而是她奇妙地吓到了他,不过小猎犬有来坐在身旁陪她,今天她戴的是一条短紧合颈的土耳其石项链。

谁为她准备三餐?野兽的寂寞。她在那里待了那么久,从不曾见到另一个活人的踪迹,但饭菜放在托盘上,由运送食物专用的小升降机送进她起居室一个桃花心木橱里。晚餐是班奈狄克蛋和烤小牛肉,她边吃边翻看在黄檀旋转书柜里找到的一本书,内容是法国上流社会的优雅童话故事,里面有变成公主的白猫,变成鸟的仙子。然后她摘着一串又圆又大的麝香葡萄当甜点吃,发现自己在打呵欠,发现自己觉得无聊。这时小猎犬用天鹅绒般的嘴咬住她裙子,坚定但温和地一拉。她让狗跑在前面带路,走到当初她父亲接受款待的书房,惊慌地(但表面掩饰得很好)看见屋主坐在那里,旁边的托盘摆着咖啡,等着她去倒。

他的声音仿佛从充满回音的山洞中传出,那深沉柔软的隆隆低吼仿佛是一种专为激起怖惧而设计的乐器,就像弹动巨大的琴弦。经过一整天舒适的闲暇,她怎能与拥有如此声音的对象交谈?她入迷地,几乎是惊畏地,看着火光在他金色狮鬃的边缘流转,仿佛他脑后笼罩着光圈,使她想起《启示录》中的第一头巨兽,一掌按着马可福音的有翼狮子。闲谈的话语在她口中化做尘埃,就连平常最自在的时候美女也不善于闲谈,因为她鲜少有机会练习。

但他,迟疑地,仿佛他也惊畏于这个宛如一整颗珍珠雕成的少女,开口问起她父亲的官司,问起她去世的母亲,问他们怎么会从以往的富有变成如今的贫穷。他逼自己克服那种野生动物的羞怯,于是她也努力克服自己的羞怯——结果没过多久,她便与他聊开了,仿佛两人已是一辈子的老友。等到壁炉架上那只镀金时钟的小小丘比特敲响手中的迷你铃鼓,她大吃一惊地发现它竟然敲了十二下。