第八章

从此以后,温特沃思上校和安妮·艾略特经常在同一个社交圈子里活动。后来,他们就一起在墨斯格罗夫先生家吃饭了,因为那个小男孩的伤势已经好转,不能再成为他姨母不来参加的借口。而这只不过是其他宴请和会面的开始。

往日的情感能否复苏,这要经受一番考验。不过,他们两人一定会回忆起过去的时光,因为谈话无法回避那些时光。每当涉及一些详细情景的描述,弗雷德里克不能不提到他们订婚的年代。他的职业练就了他善于辞令的本领,他的性格又使他喜欢闲谈。在他们一起度过的第一个傍晚,他就谈到,“那是一八六年”,“那是一八六年我出海远航之前”。尽管他的声音没有颤抖,尽管安妮没有理由认为他说这话时目光投向了她,但是根据对他心思的了解,安妮觉得他绝不可能不同她一样想起过去的情况。彼此一定都同样触景生情,只是她远不能肯定这种想法带来的苦楚是否相等。

他们的谈话和接触,都只是按最普通礼节的要求进行的。而在过去两人是多么亲昵!现在一切都完了!要是在过去,他们会发现,在这间热闹的上克罗斯客厅的所有人中间,他们两人之间的交谈是最难于中止的。也许除了似乎特别相亲相爱的克罗夫特将军和太太以外(安妮认为,就是在已婚夫妇中也不会有其他的例外),没有人会像安妮和弗雷德里克那样心心相印,爱好如此一致,感情如此和谐,表情如此亲切。如今他们两人就像陌路人,不,比陌路人还不如,因为他们永远不可能深交了。这是永久的分离。

弗雷德里克说话时,安妮听到他嗓音依旧,感到他心灵依旧。大家对海上生活一般都很不了解,因此对弗雷德里克提了许多问题,特别是两位墨斯格罗夫小姐,她们的注意力似乎全集中在他身上,一再问起船上的生活方式、日常的规则、饮食和作息时间等等。她们听着弗雷德里克的叙述,了解了那里的实际设施和安排,感到大为吃惊。这就引得弗雷德里克说了些讨人喜欢的嘲笑话。这情景勾起了安妮对往事的回忆。那时她也很无知,弗雷德里克也曾说过她,因为她以为水手在船上没有东西可吃,即使有东西,也没有厨师加工,没有仆人侍候,没有刀叉之类的餐具。

正当安妮倾听和思忖时,墨斯格罗夫太太的耳语使她回过神来,因为墨斯格罗夫太太内心充满了慈母的懊丧,冒出了一句:

“唉,安妮小姐,要是老天爷饶恕了我可怜的儿子,也许到今天,他也会是这样的。”

安妮忍住了笑容,好心地听着;墨斯格罗夫太太又对她诉说了几句。因而安妮有一阵没有听清楚其他人的谈话。安妮把思绪又转入正常轨道以后,发现两位墨斯格罗夫小姐正拿起《海军一览》(她们自己的《海军一览》,这是上克罗斯的第一份),坐在一起进行研究,声称要找出温特沃思上校指挥过的军舰。

“我记得,你的第一艘船是‘阿斯普号’。现在我们来看看‘阿斯普号’在什么地方。”

“你们在那里是找不到的。这艘船已破旧不堪。我是这艘船的最后一个指挥官。当时,这艘船已不宜服役——据说还可以在国内航运业中用上一两年——所以我就给派到西印度去了。”

两位姑娘显得十分惊讶。

弗雷德里克接着说,“海军部的官员常常开玩笑,派几百人乘坐不能用的军舰去航海。但是他们要养活许多人,在对沉入海底感到无所谓的成千上万人当中,他们难以辨别哪些人最没有人惦念。”

“啧!啧!”将军大声说,“这些年轻人在胡说什么呀!‘阿斯普号’当年是最好的炮舰。作为很久以前造的一艘炮舰,你难以找到可以同它相比的舰艇。能得到这条军舰,是够幸运的。应该知道,有二十个比他更强的人同时申请要指挥这艘军舰。凭他那点本事,能这么快得到它,已经够幸运了。”