第六章

安妮到上克罗斯来时,早就意识到,人们离开一个环境,来到另一个环境,即使两者相距只有三英里,人们的谈话、见解和思维往往根本不同。从前,每逢来到这里,她对这一点就感触颇深。她希望艾略特家的其他人能像她一样有幸看到:凯林奇府认为是众所周知和饶有兴味的事情,在这里却根本无人知晓或显得无足轻重。然而,尽管有过这些体验,安妮仍然觉得,现在她应当意识到有必要接受另一个教训,即甘心承认人们脱离了自己的环境便毫无价值。安妮到这里来时,脑子里装满了几星期来凯林奇两家人一心为之操劳的事情。她当然以为会遇到一些好奇和同情,而不仅仅是墨斯格罗夫先生和太太分别作出但极其相似的表态:“这么说,安妮小姐,沃尔特爵士和你姐姐已经走了。你认为他们会在巴思的哪个地区定居?”说完后,也不怎么想听安妮的回答;也不仅仅是两位小姐的插话:“我希望冬天我们也能到巴思去。不过,爸爸,请记住,我们如果去的话,居住条件一定要好。我们可不愿意住女王广场!”也不仅仅是玛丽不快的补充:“是啊,等你们大家都到巴思去享乐时,我可就倒霉了!”

安妮只能下决心今后避免这种一厢情愿的念头,同时也更加庆幸自己有福气拥有拉塞尔夫人这样真正富于同情心的朋友。

墨斯格罗夫先生一家有许多自己的事情要安排和处理,也有自己的马匹、猎狗和报纸供他们消遣。太太和小姐们整天沉醉在种种家务、邻居交往、服饰、跳舞和音乐之中。安妮承认,每个小小的社交圈子应该有与之相宜的话题,并希望不久以后能当之无愧地成为目前所处的社交圈子中的一员。她在上克罗斯至少要呆两个月,因而必须尽量把自己的幻想、记忆和种种思念沉浸到这里的事务堆里。

在这两个月中,安妮没有什么可以担心的。玛丽不像伊莉莎白那样冷漠和缺乏姐妹感情,也不是那样不受她的影响。庄上也没有什么令人不愉快的事。安妮同妹夫的关系一向很友好。孩子们爱她几乎就像自己的母亲,而对她的尊敬则大大超过对母亲的尊敬。她很关心这两个孩子,把照顾他们看成是一件乐事和有益的活动。

查尔斯·墨斯格罗夫为人和善有礼,从见识和个性上说,无疑要高于妻子。他的才能、言谈和风度,绝不会使他同安妮之间的旧事酿成险兆。然而同拉塞尔夫人一样,安妮也觉得,一桩更般配的婚姻本可使他更加精神焕发。一位真正通情达理的女人可以改变他的性格,他会变得更加庄重,他的习性和追求会更有意义,更合理,更高尚。而在当时的情况下,除了运动,他对其他一切都缺乏热情。他不去从书本等方面获取教益,把时间都浪费了。他一向兴致勃勃;妻子时而情绪低落,对他似乎从来不产生多大影响。他容忍玛丽无可理喻的言行,有时使安妮感到钦佩。总的来说,夫妇之间虽然时常有点小小的摩擦,并且都会跑来向安妮诉说一番(安妮有时也会违心地卷入他们的纠纷),但总还算是一对幸福的夫妻。而且,在谋求更多的钱财、强烈地想从查尔斯的父亲那里索取可观的礼物方面,他们夫妻俩总是志同道合的。不过,如同在许多其他问题上一样,查尔斯在这方面的表现总要检点一些。玛丽认为,他父亲不给他们这样的礼物是没有道理的,而查尔斯总是争辩说,父亲的钱要派许多用场,他有权按照自己的愿望花钱。

在孩子的管教上,查尔斯的主张比妻子强得多,而且实践效果也不错。“要不是玛丽的插手,我本来可以将他们管教得很好的,”——安妮常常听查尔斯这么说,而且也相信这一点。她也常听见玛丽的埋怨:“查尔斯把孩子们宠坏了,我简直没法管教他们。”这时,安妮从来不想说一声,“真是这样。”