朋友之妻（第6/13页）

“杜小姐可是越来越漂亮了。”朋友说。

“谢谢。”她歪着头说道。在丈夫的同代人面前，她喜欢摆出一副少女的姿态。她知道这样最能赢得他们的好感。“你不想请我上楼吗，我都快淋透了。”她说。她说的没错，他们说话的时候，发梢上的水正顺着脖颈流进她的乳沟。那水带着寒意，使她的整个胸部都感受到了它的刺激。她甚至感到乳头都变硬了，硬得就像……就像什么呢？哦，想起来了，就像儿子眉头上的那粒樱桃。

在杜蓓的记忆中，朋友家里整洁得就像星级宾馆的套间，而且总带着淡淡的药水味。朋友的妻子和丈夫的前妻引弟一样，当年都是赤脚医生。对她来说，“赤脚医生”是一个陌生的概念。她第一次听到这个词时，莫名其妙地想到了游方僧人——既乞求别人的施舍，又为别人治疗。经过丈夫的解释，她才算明白她的理解谬之千里。后来在意大利，有一次她和当地的姑娘正光脚散步，并用脚趾逗弄草坪上的鸽子，突然又想到了赤脚医生这个词，心中不免泛起淡淡的醋意。她为自己没能拥有丈夫的过去，而感到遗憾。

她还记得，朋友家的客厅挂着一幅油画，上面画着夕阳中的泡桐、花椒树、麦秸垛和田野上的拾穗者。泡桐下的花椒树正开放着圆锥形的小花，但麦秸垛上面却覆盖着几块残雪。而那个拾穗者，一个裸体的女人，此时正手搭凉篷眺望天上的流云。她的屁股那么大，就像个澡盆。她曾指出这幅画在时间上的错误，但朋友的妻子说，这就是他们对往事的记忆：“这是一种错开的花，有一种错误的美。”丈夫说，花椒树是他让画家画上去的。“当时，我肚子里有很多蛔虫，瘦得像一只豺。要不是灌了花椒水，我可能就活不到今天了。”丈夫还告诉她，画的作者毕业于中央美院，当年也曾和他们一起插队，后来又插到美国去了，这是他出国前的最后一幅作品。她想起来了，她曾在超市的书架上看到过他的画册《广阔天地》。

错开的花！她每次来，都要看它两眼。可眼下，它却去向不明，光秃秃的墙上只剩下几个钉子，并排的两个钉子之间，还织着一张蜘蛛网。上面的一只蜘蛛已经死了，但仍然栩栩如生。在另一面墙上，贴着许多邮票那么大的卡通画。朋友告诉她，这些卡通画是他为女儿贴上去的。他每次吃完方便面，都要把方便面盒子中的卡通画留下，贴到墙上去。听他这么一说，她也看出来了，儿子房间里也贴有类似的卡通画。几天前，她还看见儿子从盒子里取出卡通画，就把方便面扔进了垃圾桶。

垃圾桶，眼下她就看见了一只垃圾桶。它就放在门后，里面的西瓜皮堆得冒尖。当朋友问她想吃西瓜还是桃子的时候，她连忙摆了摆手，说她什么也不想吃。

“怎么？就你一个人？”她问。

“还能有谁？”他说。

“你夫人呢？”她本来想问引弟的。可话到嘴边，她却绕到了人家夫人身上。本来只是随便问问，没想到却引来了朋友的长吁短叹。朋友叹了口气，说：“她得了乳腺癌。”

尽管她迫切地想知道引弟是不是在这里，以证实丈夫没有撒谎，但出于礼貌，她还是应该安慰一下朋友。她从茶几上拿起一只桃子，一边削着桃皮，一边对朋友说，美国有两位总统夫人培蒂·福特、南希·里根都得过这种病，大财阀洛克菲勒的夫人哈琵也是如此。它就像月经不调一样，只是一种常见的妇科病，没必要放在心上。就在她这么说的时候，她突然想到了语言学上“能指”与“所指”的关系问题。如果说婚前女人的乳房是个能指，那么婚后它就变成了所指，它的乳头就像鼠标似的直指生育。现在乳房要割掉了，那该如何称呼它呢？她想，等见到了丈夫，可以向丈夫讨教一下。她把削好了的桃子递给朋友，然后又拿起了一只。她说：“有机会我一定到医院陪陪她。别担心，只要没有扩散，什么都好办。”