葬礼

现在还只是六月初，运输高峰期还没有真正到来，车厢里已经人满为患了。自从挤上了火车，华林教授的目光就没有离开过窗户上的玻璃。玻璃本身当然是没什么好看的，因为那上面除了灰尘，还是灰尘。此时此刻，他是在看窗外的那些没能挤上车的难民似的乘客，以及那些目光茫然的送行者。

经过几个弧形弯道，火车就驶出了汉州市区。天已经黑下来了，黑暗就像一张巨大的幕布，遮在窗玻璃上，只是在某个地方闪烁着的几粒如豆的灯火，显示出空间的距离。华林嚼着一只椒盐饼，盯着那灯火看着，看得双眼都发直了。唯一不妙的是，由于玻璃上的灰尘和眼镜片上的汗渍，他眼中的灯光都带有小小的毛边，就像是他当知青时看到过的在坟堆周围闪烁的磷火。为了能看得清楚一点，他摘下了那副玳瑁边眼镜，然后用餐巾纸细心地擦拭着。那副眼镜，是他的妻子吴敏给他买的。吴敏让他带上那种已经过时的玩意儿，并非存心要出他的丑，而实在是迫不得已。他耳根的炎症经年不退，如果换成容易生锈的金属镜架的话，他的耳朵可能早就烂完了。

一只椒盐饼吃完，华林教授突然觉得身边不是那么拥挤了。他捏着眼镜腿，环顾了一下周围，发现刚才在他身边站着的两个学生模样的人不见了。如果这里再走掉几个人，硬座车厢也就不见得无法忍受。他正这样想着，突然有一个鸡头从座位下面滚了出来，落到了他的脚边。接着又从对面的座位底下跑出一只鸡爪——它准确地踩住了他的脚面，在他的白袜子上留下了一团油斑。华林立即对这硬座车厢憎恨了起来：这哪里是人待的地方？要是再冒出来什么鸡头、鸡爪，我宁愿不去阳城参加范志国的葬礼，也要就近下车。为了干净起见，他像猿猴那样把双腿蜷到了座位上，然后把下巴卡到了双膝之间。顺便说一下，对华林来说，那样坐着虽然不够雅观，可并不难受。他在家里也常那样坐，以致沙发的边沿都被他踩瘪了。有一次，他和校长夫人谈话的时候，谈到兴头上，突然像现在这样把腿蜷上了椅子，并且抠起了脚趾。校长夫人后来告诉吴敏，当华林把整个身子都蜷到椅子上的时候，他就像一只可爱的猿猴。比吴敏还年轻的校长夫人当然不知道，华林的那样一种坐法，和他的生活记忆有关，是他在阳城插队时，在田间地头练就的。

一切都只能是现在，一切又都意味着终结。和记忆有关的那样一个坐姿，华林其实也无法将它稳定下来。因为，就在他感到那样坐着很舒服的时候，弯曲的身体使他小腹之下的尿泡不得不承受着更多的压力。同时，又由于尿泡的作用（或者说反作用），他感到，在大面积麻木的小肚子下面，有几个地方正在不停地抽筋。

他在厕所门口排队的时候，火车刚好在一个叫焦树的小站停了下来。列车服务员将厕所里面的人赶了出来，并将厕所的门锁住了。轮到华林进去，已经过了整整半个小时（这倒是一段可以触摸到的完整的时间），就像在失眠的夜晚，华林会感到失眠症是难以饶恕的一样，现在他又感到，所有的疾病都是可以饶恕的，唯有尿频症不可饶恕。当然从厕所出来之后，他的看法又有了改变。因为撒泡尿的工夫就可以解决的问题，是算不上什么难题的，是无法和“饶恕”这样的充满道德感的词语挂上钩的。

考虑到外面还有许多人急着如厕，华林还没有把裤门拉严，就从厕所里跑了出来。他现在轻松多了，心情好像也开朗了。回到座位跟前的时候，他突然发现自己的座位上坐着一个二十来岁的小伙子。小伙子正在看一本叫做《商界名流》的杂志，看得那么认真，使他都有点不忍心去打扰他。他在座位旁边站了一会儿，慢慢发现小伙子其实是在盯着杂志上的插页看。他猜对了，那插页上果然躺着一个露脐的美人。他搞不懂女人的肚脐哪里好看，也搞不懂男人为什么喜欢女人的肚脐。在他看来，肚脐只是个小垃圾屉，真要说它有什么意义，也无非是可以提醒人们，有一根叫做脐带的东西曾经联系着自己和母体，使人能想到自己并非是从石头缝里蹦出来的。肚脐眼问题惹得他有点不痛快了，他就做出非常严肃的样子，拿着车票在小伙子面前晃了晃。鉴于他以前曾多次遇见过赖在别人的座位上不起来的乘客，他对这个没有多磨蹭就站了起来的小伙子，还是有那么一点好感的。这样一想，他就向小伙子咧了咧嘴，挤出了一个歉意式的微笑。可是还没等他调整好坐姿，那个小伙子就对准他的脸，打雷似的放了个响屁。