山中老人（第2/5页）

“就顺着山坡一直往上，翻过那边的岭子，往东南去了。他们说要到山下的富裕村子找活做……”

他们说的那个岭子就是砧山。丘陵和平原之间确实出了很多企业家。我想他们很可能去那一带打工去了……这一次曲曲折折的寻找让我心里生出了阵阵感动。我在想：无论你走到哪里，无论你藏在什么角落，我都要找到你，你这个额头鼓鼓的小姑娘！

就像身负使命，就像苦寻亲人，我在山隙间边走边问，无法停歇……我只是走着、走着。

2

一连几天都在砧山和鼋山之间奔走。这是一个极为贫穷的地区，每一座村庄都小得可怜，使人一打眼就明白这里压根不可能招平原人打工。但不知为什么我却迟迟不愿离开。这个地区以前很少来过，它离开大河太远了，也远离了大路，自己过着一份沉寂的日子。这里差不多看不到一根电视天线，也听不到一声引擎。一辆又一辆的手推车、地排车和马车都在盘山路上缓缓移动——从天蒙蒙亮一直到太阳落山、到深夜。车轴发出了尖厉的吱扭声，有时这声音可以传到山的另一面。从距离上看，他们与比较富裕的那些开金矿的村子仅仅相隔二十多公里，可这儿的人却生活在另一个世界。

进了村子可以发现，年轻人的打扮还停留在上一个时代，姑娘们在这个秋天还仍然穿着花布中式夹袄，那种蹩脚的剪裁制作使一个个人看上去就像穿了什么拘束衣，两只手臂要被一股力量往上牵拉着。这样的衣服多少会遮掩和抵消她们苗条的美。每个人都在匆匆地奔走，两条迈动不停的腿带动着宽大的裤脚扫来扫去。她们一生都在山间奔走、忙碌，为一口吃食流尽了汗水。她们的青春停留得很短，一个二十三四岁的姑娘，看上去就像三十四五岁的样子：脸上没有光泽，眼角的皱纹一道连着一道。那是被日光、被冷风和汗水给弄成的。她们一生最重大的变故、最重要的改变命运的机会，就是婚嫁。可是她们出嫁的范围最远也只是到山岭的另一面去——在她们眼里，平原或是砧山以南的林河白河地区，简直就像传说中的外国一样。一台小小的收音机、一支别致的手电筒，或者是一座石英钟，都让人新奇。那种早已过时的棕色军用人造革皮带，往往成了一个小伙子的珍物，他们与人谈话时，手指就放在闪闪发亮的电镀皮带扣子上，一边抚摸一边回答问话。街巷上坐着马扎晒太阳的那些老头老太太，他们谈论的事情至少是四十年以前的了。各种各样的古旧传说被一遍遍品咂，兴味盎然。如果有外地人走近了听一下，都是一时没法明了的话语，既支离破碎，又深藏秘密：“真人不露相哩，到后来，八个司令都让他灭了。”“三爷他二儿坐了龙廷。”“散尽了家财赊回了金身……”等等。每个短句背后都连接着虚实参半的长故事……

只要走进村中，照例有一些男女老少围上来。他们端量着，在心里评估：这人哪，哪儿来的？官衔多大、背囊里是什么？要到哪里去？很少有人迎面搭话，他们只是凑到一块儿，壮起胆子研究生人——当走过去问他们当中的一个，向他打听点事情的时候，他会像见了可怕的动物一样，往人丛后面钻挤躲闪。这里的老头子也像姑娘一样羞涩。而那些姑娘又躲在老头子后边看人。这情景让我想起了在更远的大山后边的那些贫穷山村。这儿的世界任凭外边怎样变化，总是很少被触动和干扰。这也是大山里的不幸和有幸。在这里，仍然到处可见那种久违的平和与温顺，看到乐于助人的美德。这里很少丢东西，大多数家庭和睦而贫穷，老婆婆差不多都抱着一个猫。狗很瘦，它们一步不离地跟在主人身边——主人注视你的时候，它们也昂头盯你，主人转过身，它们也转过身。它们的兴致和主人几乎完全一致。这儿，所有的家养动物都与人的生活节奏相似，也同样地闲散、贫寒和自由。猪像狗一样满街走，而不是固定在圈里，它们都认得自己的家，总是按时跑回一个个小院里。如果它在街上遇到了自己的主人，就凑过去，在他们的腿上蹭痒，仰起脸来哼几声。所有的动物都看不得生人，一见了生人目光就变得冷峻起来，浅浅一嗅，一会儿就没了影子。那些光溜溜的满身泥污的娃娃就与这些动物混在一块儿，一起惊呼，一起奔跑，然后站在远处向这边观望。