下房

1

告别看山老人的那一刻，他倒有点舍不得我，而我也不愿马上离开了。我想该送给老人一点礼物。他见我在背囊里边找着，连忙摆手——后来他看到一只打火机，那目光就一直盯着它。这时我才明白：老人引火的器具还是最最古老的东西：火镰和打火石。他的屋子里甚至没有一盒火柴。我对这个发现感到惊奇，老人却一边用眼角瞥着打火机，一边躲闪着说：

“这东西好哩，下雨阴天也不怕，淋湿了也不怕，现在新兴的那种洋火（火柴）受了潮不行，沾了水不行，麻烦哩。”

我把打火机在他面前按了一下，一股火苗伸出来。我告诉他：如果里面的可燃液体用完了，就可以找一个下山的人，让他捎回一点就行了。老人不知听没听懂，我又解释了一遍。他取到手里，一下连一下地按，看伸长的火苗，后来又用两手捂起来说：“这叫‘自来火儿’。”

我们告别了。走了老远，老人还举着手里的“自来火儿”。我不知那是什么意思。显然，他把我送与的这件礼物当成了最珍贵的东西。老人高高地举着它。

离开了他，我一路上都在默想：人这一生啊，萍水相逢者太多了，有人只是匆匆一面，可是再也不会忘掉；他唤起你心底的那种东西，如柔情，如感念，会浓烈深长，比得上跟另一些人一生的厮磨……就是这一次又一次的漫游，让我不断地遭逢和感受，探求和触摸——它们差不多无一例外地来自那些淳朴的、与劳动紧紧结合在一起的心灵。这到底是为什么？他们共同的拥有就是单纯。单纯是一种无与伦比的美——除此而外，单纯还意味着什么？它还意味着贫乏吗？不。比如说这座大山，关于大山里的一切，谁又比得上刚刚分手的这位老人富有呢？每人都拥有自己的一份，他们怎样相互比较呢？单纯只是被山野和劳动洗炼磨砺出的一种性情和特质。不单纯就不会忠诚，不会真正地去爱，就会犹豫不前，疑虑重重——既不把自己的心交给别人，又不让别人的心靠近自己——而在那些人头攒动的烦恼的街巷，在那个大城，一个人要生存，他首先要学会和掌握的一个最重要的技能，就是藏起自己的心……

我想到了从这片平原和山区回到那座城市的情景：每次回城之初，都有很长时间与周围的人谈不拢，别别扭扭——一种巨大的陌生感和不适感笼罩了我。我自己莫名地烦躁，其他的人也烦躁。现在我终于明白了其中的缘故，知道那是山川大地重新给我注入了一种单纯，我与周边环境不再相谐，二者之间处于抗斥的状态……

越是往前，越是不由自主地加快了脚步。我发现自己是如此地急促，全身热汗涔涔的。好像是那个山中老人给了我一种催促，进一步改变了我的心情似的——我想尽快见到鼓额和她的家人。

沿河的村子出现了茂盛的树木。再往前走，竟看到了绿色掩映下的几座小楼。我心里一阵高兴。这是一个好兆头：人们告诉我离这儿不远有一个不起眼的小村，大约只有二百户，如今已经有一半的人家盖起了这样的小楼；村里的人差不多全都不种地了，搞起了工业，只雇来了很多长工和短工务农——最远的是从南方来的，最近的也是从大山两边、从平原上来的。他们说去那里打工的人比原来村里的人还多，如今这个小村已经更名了——原来的村名儿叫“车前”，那么眼下就是“车前集团了”。

“集团”在如今的农村并不罕见，尽管它让人觉得不伦不类。我不知道为什么人们纷纷放弃了美好的村名，而叫起了这样非驴非马的怪名，让人感到很不自在。

往前走时，我打听“车前”时人们都知道，而要问什么“集团”，就很少有人知道它是怎么一回事了。