第十一部（第4/12页）

那时，在格罗斯波因特四周的各式别墅里，青少年团队正举行各种狂欢聚会，门铃响了，一个家伙高声嚷嚷：“嗨，一瓶啤酒想从冰箱里出来！”我悄悄地穿过纱门来到后院，抬头仰望满天星星，耳朵倾听着欢闹的声音，我的确喜欢那些岁月里美国的样子 。

七

在这本书中，我没有详细说我的女人，或者以前交往过的女人，因为这本书写的是橄榄球和战争，但是当我说“橄榄球和战争”时，我现在还得进一步补充一点：“谋杀。”从某种意义上说，一步走错步步错，但是我与这起凶杀案毫不相干，或者说我真的与之没关系？

一九四四年初，开始接二连三发生一些非常奇怪的事情。

要想了解这个案件，我要先作个交代：一九四四年五月，我的确乘汽车南下新奥尔良，去全国海员联合会办公楼登记上船出航，可是运气不佳，只好在海员俱乐部里厮混。有一次，与一个海员酒鬼一起（在吊扇下）喝醉了酒，这家伙曾经是佛罗里达州的州长；我们沿着马格津街来回溜达，想弄个午餐车女招待玩玩，我写了张便条给约翰妮，说我正在忍饥挨饿，请她汇点钱来，还写信回家；后来彻底厌倦了这里，于是决定回纽约，准备像往常一样从那里或波士顿登船出航。我只是潜意识里有种狂热的欲望，想看看新奥尔良和南方，密西西比和阿拉巴马，仅此而已，这些我都从窗户里看见了，摘棉花的棚屋在那些平原上绵延数英里。我还在北卡罗来纳的阿什维尔与汤姆·沃尔夫酗酒的哥哥一起，就在汤姆·沃尔夫阿什维尔家的客厅里喝醉了酒，客厅里卧式钢琴上放着一张汤姆和他哥哥“本”的照片。那天晚上，就在布罗德河（是法国的那种宽宽的河）河畔迷雾笼罩的云雾山间的柱廊里，我与一位拒不顺从或者说道德败坏的小姐闲晃胡闹。在罗利 [12] 等地以及在华盛顿特区的另一次旅行中，在同一些公园等地方，与一些女人有争执，但关键的问题是，整个旅行很荒唐。我很快就回来了，在约翰妮的卧室里脱去我黑色的皮夹克，当时她还在艺术班听课，师从著名的乔治·格罗茨 13] ，然后我就上床睡觉了。约翰妮回家时看见椅背上我的皮夹克激动地高声喊叫了起来。

她从来没有读过奥维德，不过，她肯定知道他有关骑那匹矮马的所有忠告。（奥维德，《爱的艺术》，第三部。）

随后就是些悲伤的夜晚，房顶上雨点淅沥，大约在一百一十八街和阿姆斯特丹大街附近的六层楼上，开始出现了我未来“生活”中的一些新人物。

八

有个来自新奥尔良的男生名叫克劳德·德莫布里斯，出生在英格兰，父亲是法国子爵，目前在领事馆工作，母亲是英格兰人；现在每当他在路易斯安那州时，他就会与祖母一起住在那里的别墅（他难得住在那里）；他年方十八，金发碧眼，是个极其漂亮的美男子，很像长着绿色丹凤眼的金发泰隆·鲍华 [14] ，和他有着同样的长相、声音、言辞和体型，关于言辞我的意思是，他谈吐同样具有说服力，实际上更有点像艾伦·拉德 [15] ，事实上，我想，像奥斯卡：王尔德笔下典型的男主人公们，但总之，他就在这时出现在哥伦比亚校园里，身后跟着一个六英尺三的高个男子，飘着大红胡子，看上去像斯温伯恩 [16] 。

我忘了提一下，一九四三年和一九四四年的冬天，我打零工挣外快，干过各种各样的工作：在当地校园的小旅馆里当电话交换台接线员，接着为市中心第七大道上的哥伦比亚电影公司写电影剧本梗概。所以，当我从新奥尔良回来之后，我计划在等待上船的同时，干回一份之前做过的工作。碰巧的是，这位克劳德在道尔顿楼（一家校园旅馆）弄了个房间，“斯温伯恩”也在那里租了个房间，我认识那里的经理，这成了这些事件中大部分事情的关键点。