死者（第4/7页）

“他是个死人。”他母亲突然醒来，像是拉开的一盏灯。一张默然的脸，冷冷地、快速地别了徐良一下，之后没再看他。她的表情消退得很怪，仿佛消退的不是表情而是她的脸。

“谁是个死人？”徐良问。

“我不该跟人说这些，”儿子说，“吵醒你了。”

“早跟你说不要听人瞎说，咱也不要跟人瞎说。事情不是这样的，事情虽是对的，可缘由不是这样，你太容易受左右了。”

“我没受别人影响。”

“那是哪个缘由？”徐良说，“你快说说。”

他和她儿子都望着她。她躺那儿，脸是平静且斜向一边的。一双本该也确是操劳过度的手不再垂直或交叉，而是服帖着床单。而她讲述时却是另一番景象，仿佛既不是她在说也不是她的声音在说这个故事而是回声在讲述，一种脱离本体、无法挽回的讲述。此刻的房间已不只有他们三人，更有故事里的另外两人。他们五个人共同占据这个房间，也呼吸房间里的同一立方米的空气，而且故事里两人的呼吸更急促。因此，她的讲述像一场手握铁锨的劳作，并从后一个夜晚试图掘出前一个夜晚。

“这么多年来，无论在哪儿时间都是长的，谁都量不透，也搞不准。它装满了屋子，装满你还有咱，看不见，摸不着，更不像这灯光只要远一点就没了。它比这花布还匀实，跟观世音一样布施所有。咱们呢更不晓得这一年又一年是怎么过的，一个个的日子这么叠上去，全都发了皱，拉不到开头扯不动结局。要是由这头一个日子算，接二连三着，把每个日子都从排好的顺序里拽出来，按大小捋顺、摊平，拼在一块，看上去一亩连着一亩望不到头，那也是大不过咱这土地。这会儿咱这土地才刚冒头，没有山川、河谷，没有斜坡、峭壁，只有平稳和坚固，挡不住的嘛。人呢，既不为害怕也不为欢快只是为了一根香火，全凭了咱这土地。人呢，要靠了土地才能出生、长大和死掉，一辈子的起落、长得啥模样也是这土地说了算。所以嘞，土地不会惊慌，不会后退，惊慌后退的是咱们这些人。土地才不担心也不忧虑，更不会耐不住性子，只有人总在躁动不安，闪闪烁烁，冒出磷光。然而，我们这儿嘞，不像你们城里头，我们的收入全来自土地，这块土地也算年深日久了，我们干了一辈子土地也吃了一辈子土地。我们祖祖辈辈都侍奉这块土地，我们的父辈也侍奉过这块土地，现在终于轮上我们了，我们辛勤劳作，不辞辛苦，把我们的活全用在侍奉这块土地上来养活我们的活，再往后数就轮上我们的儿子侍奉这块地了。不管我们养活了后代还是断子绝孙了，我们都要在这块土地上用没了自个，而这块土地还在。咱这土地坦然平荡，说一不二，没有更改余地，甚至没有疤痕，寂静得像是一张纸，接着，纹丝不动地在这块袒露的平原上慢慢摊开，种植庄稼、收获植物，使这先前光秃秃、没生气的土地一片生机，摸上去毛茸茸的，好像这水这空气这时间都在滋润着土地。但是，人又太过无耻、狡诈，竟然想用除法计算要把土地分割给每个人，再凭一张纸和纸上那些发呆的字词将这些分配落实，最后，这纸上的制度又不顾人事反复无常刚拨出去又统统收了回来。这对土地是撼不动的，受害的还是人自己个儿。我们这儿嘞，不像你们城里头，我们的收入全来自土地。这土地来自荒野也属于荒野，我们对土地很在乎，太在乎了，费尽心机想多要一份田，就是不能多得也不能退守，还有人为此取了个保田的名字。”讲到这儿，她停下来，瞥一眼儿子，他还是一无所动，或是茫然不知。

“可这跟他不认儿子有啥关系？”徐良说。他很有耐心，却没准备好。她一口气说得太多，而他谦逊、忍耐的心情只赋予了等待却没忍受她的讲述，为此他将立马后悔没能细心聆听。