尾声 如果还有爱，不爱多浪费

约翰·费格勒则是个奉公守法的中学生。他在信中说，他把我的作品几乎都读过了，如今打算点穿我至今为止的一生著作中一个核心思想。下面是他的原话：“爱虽败而礼必胜。”

——库尔特·冯内古特《囚鸟》(1)

手机的导航系统告诉我，我已经到达目的地附近了。

我四下搜寻这个西马萨诸塞州小镇中心的三角形草地，它看起来跟查克所形容的一模一样。我立刻就认出了弗农老师，坐在一张公园的长椅上，一只小黄狗趴在他的大腿上。他们一起沐浴在午后3点的阳光里。

我把卡车停在远处，观察了他一会儿。他穿着一件蓝色翻领毛衣，看上去像上了年纪的欧内斯特·海明威。他正抬头仰望着白云，抚摸着他那条相当安静的狗。温和的表情在他的脸上似乎非常和谐。我克制住想要一个耳光把它打掉的冲动，我想给我从前的恩师一个狠狠的拥抱。

我的脑中闪现出上次见到他拄着拐杖走进奥克林警察局的样子。不敢相信已经那么长时间过去了。

这是一种奇异的复杂的情绪——激动、愤怒、宽慰，甚至还有怀疑。

这么多的往事再次被重新提起。

我们兜兜转转，又回到了原点。

查克是对的——我需要一个结局，这就是我来这儿的原因，否则我没法继续前行。

我被困住了。

走投无路。

我发觉自己正朝着弗农老师走去。

现在他认出了我，尽管我戴着墨镜，脖子上围着一条丝绸围巾，但他没有站起来，或许是因为大腿上的那条狗吧。

他正挠着小狗耷拉着的耳朵，微笑着，像佛祖一样慈祥。

等我能听见他说话的时候，弗农老师便用一种夸张得过分的声音说道：“老师来了，他在叫你。”(2)

“什么？这是谁说的？”声音里的怨气让我有些尴尬，尽管我有权觉得愤愤不平。

“这句话是马大对玛利亚说的。约翰福音第11章第28节。我难道不是你的拉撒路(3)吗？”他说，“小的时候，妈妈很喜欢让我背诵圣经里面的段落。我几乎能把整本新约引用出来。”

“你以为引用几句夫子的话，你就可以变成耶稣了吗？你就是老师。”

“我绝对不是耶稣。在这个比喻里面你才是耶稣。我是比喻里的拉撒路，而你是——”

“啊，比喻早就该滚蛋了。这又不是英语课，看在上帝的分上。还有，你竟然就那样在庄园酒吧丢下我走了。你这么做卑鄙、可恶，你简直是个懦夫。这些年来，我们一直在担心你！”

“说句公道话，你在我遇到危机的时候，用了相当不光明正大的手段。你不诚实，”他回答，“你没有考虑到那种情感上的震动——”

“我们是在给你开派对！”

“好吧，我并不想要派对。”

我得意地笑了。

“嗯，今天是你请我到这里来的。所以我肯定是做对了什么。”

“没错。”他点头。

“我也要郑重声明，我还没有原谅你。”

“嗯，我原谅你了。正式地来说，”他回答，“很久以前就原谅你了。”

“我还是很生气。”

“可你还是来看我了。”他瘦了，下巴上的皮肤松弛泛红，垂了下来，这或许可以解释他为什么选了那件略微有点儿过时的翻领毛衣。弗农老师的皱纹加深了，然而不知怎的看起来更年轻了。少了些焦躁不安，他现在心平气和。

“这到底是怎么回事？”我说完，情不自禁地笑了起来，“我为什么一路开车到这儿来？我是疯了吗？就像是某种奇怪的方式将我们套在了一起。就好像我们——我不知道。我最近太累，聪明不起来了。”