Siete（第2/4页）

四点零五分，我住进了酒店。这家酒店有很多房间，三场会议同时进行，仍有很多房间。一进大堂，我就回到了迈阿密。空气是一样冷飕飕的味道，服务人员是一样多疑而顺从，装饰是一样的光辉耀眼——就好像一个巴西建筑师将航站楼和棉花厂的装潢混搭在一起，灯光效果戏剧感十足。压轴明星会随时从吧台上走下来，引吭高歌，女孩们紧跟着跳跃入场。膝盖抬高，孩子们，保持笑容。

威廉·M·卡洛维没有用自己的名字登记，而是登记在霍普金斯·卡洛维公司名下，他们住的是1012-1018号房间。我问前台他们在开什么会。“建筑业，”他说，“修路之类的。”

房间里有个男人接起电话，他压低声音说话，听起来年轻、郑重。他说他去查一下卡洛维先生的日程安排。过了一会他回来，用压得更低的声音说：“先生，他刚开完会回来，正在这里喝酒，先生。”

“他会待多久？”

“我估计最少待半小时吧。”

我在一面穿衣镜前审视自己，对崔维斯·麦基先生微笑。晒得太深的肤色是个麻烦，穿得稍微时髦一点，就形同一个在停赛季卖人寿保险的球员；穿得太有欧洲范，就会像个私人滑雪教练。我的夏季城市西装是一件罗特兰的保守款式，深色面料，九盎司的奥龙合成纤维，看起来有点像丝绸，又不至于太像。白衬衫，旧式领口。绫纹针织的领带，油亮的鞋子。上门推销吧，亮出雪白的牙齿，直视他们的眼睛。付出即所得。一个微笑让你获益匪浅。握手要真诚。记住别人的名字。

大房间里有十来个人。他们大声说话、大声笑，抽着大雪茄、喝大杯威士忌。初级主管替他们端杯添酒，找准适当的时机，凑上来敛声笑一笑，赞赏幽默的智慧。他们不戴名片牌，这是重要小型会议的关键所在。没有名片牌，不戴可笑的帽子。所有发言者都是本行业举国皆知的人物，而且他们点的菜都是菜单上没有的。

一个初级主管告诉我，在大窗户边拿着酒杯、长着山羊胡的那位就是卡洛维先生。威廉·卡洛维四十五岁上下，中等身材，有些发福，长相看不清楚，一头黑发浓密而耸立。他戴着大大的黑框眼镜，留着黑色的山羊胡，抽着黑色的大雪茄，脸庞不甚分明，只看见他宽大多肉的鼻子和鼻子上密布的毛孔。他在和另外两个人说话。我离他们还有六英尺远，他们骤然停下，全都瞪着我。

“不好意思，”我说，“卡洛维先生，方便的话，我想和你说几句。”

“你是部门里的新人吗？”他的一个朋友问道。

“不，我叫崔维斯·麦基，有点私事。”

“如果是关于那个职位，现在不适合谈。”

“职位？从二十岁起，我就不为别人工作了。我在大堂等你，卡洛维先生。”

我知道这么说他会很快出来。他们得知道你的深浅。这些经理人眼光精准，他们看面相就能猜出一个人的薪水，上下误差不超过百分之十。这是一种生存反应机制。他们高高在上，必须知道从下面冲上来的是什么、速度有多快。

他慢慢走出来，边走边填满烟斗。

“私事？”

“我今天下午刚从佛罗里达过来，就是为了见你。”

“你可以先打电话，我就会告诉你我这边实在忙不过来。”

“不会占用你太久。你记得一个叫戴维·巴里的机组长吗？”

这话一下子让他回到过去，他的眼神和肩膀姿势都变了。

“巴里！我记得他。他好吗？”

“他两年前死在监狱里。”

“我不知道这事，一点都不知道。他为什么进监狱？”

“因为他1945年在旧金山打死了一个军官。”

“天哪！不过这和我有什么关系？”