太多的幸福（第3/6页）

我打电话给父亲，说我正往家里赶。他并没有阻止我，这本身也等于告诉了我需要知道的信息，在过去的四十八个小时里，有多少事情急剧恶化了。妹妹在我到家之前几个小时赶到了父母的公寓。我走进房间的时候，妹妹坐在母亲身边，而母亲正半坐在卧室的床上。我看见母亲的脸上掠过一丝恼怒。

“你来这里干什么？”她说。她不只是生气，已经怒不可遏了。

“会议进行得不太顺利，所以我决定提前回来了。”我说，“我这个星期还有很多事要做，明知道没有任何结果，还待在那里浪费时间开会，实在是太疯狂了。”

我们就此不提出差的事情了，但母亲仍然生气地看着我。我放弃了原本的计划，是母亲生气的原因之一。但我相信，母亲生气的主要原因是她对于死亡的愤怒。她还没有完全准备好要离开，仍然有很多事情想要做。而我匆忙赶回来，让她无法说服自己还有很多日子可以活。那天，我一直待在公寓里，跟父亲和妮娜在一起。最后，母亲的脸色缓和了下来，不知道是不再对我生气了，还是忘记生我的气了。我们在餐桌前一起吃晚餐，她穿着最喜欢的衬衫，系着一条绿松石色的围巾，脖子上还戴着珍珠项链。她仍然在做安排，包括南茜的画展开幕仪式。但她意识到自己可能得用轮椅了。我自告奋勇地说，要找一辆可以承载轮椅的出租车或租赁用车。那个时候，她的体重已经不足四十公斤了，但在我看来，她还是她自己，只是更苍白瘦小了而已。她是那么孱弱，但又那么坚强。

我带回了雷诺兹·普莱斯的书，并把它放回母亲的书架。那个下午，在妮娜出去跑步的时候，我与母亲坐在她的卧室里。

“最近没有听到帕特里克·斯威兹的消息，是不是？”她问。他是一位在母亲之后被诊断患有胰腺癌的演员，曾经做过一次让母亲非常钦佩的电视专访。

“没有听说什么。”我说。

“我估计他的情况跟我一样糟糕。”

然后我们开始谈论书。母亲已经看完了爱丽丝·门罗的故事选集。她很喜欢那些故事。“这些故事令我这一个星期都很高兴。”她说。她希望我能读一个故事。故事发生在门罗的故乡加拿大，名字是《自由基》，讲述了一个热爱读书的女人——尼特将要死于癌症的故事。

门罗是这样描述尼特看书的样子：

“她不是把书看完一遍了事的读者。《卡拉马佐夫兄弟》、《弗洛斯河上的磨坊》、《鸽之翼》、《魔山》这些书，她看了一遍又一遍。她会拿起一本书，想着是否只是把特殊章节看一看就好，但发现自己无法停下来，直到整本书又被再次‘回味’了一遍。她也看现代小说，总是看小说。她痛恨人们用‘逃离’这个词来描述小说。她可能为此与之争辩，不是调侃而已。逃离本身就是真实的生活。但这一点太过重要，所以根本不能用来斗嘴。”

在故事中，尼特虚构了一个关于凶手的故事，并因此身陷致命的与癌症无关的威胁之中，但最后她设法挽救了自己。这是一个黑暗滑稽的有着毛姆式结尾的故事，是我和母亲都喜欢的题材。书拯救了尼特的灵魂，那个故事拯救了她的生命，至少暂时的拯救了。

那天晚上吃完饭后，我回到家里立刻就睡了，但在半夜里醒来，然后一直读《太多的幸福》到天亮。我没看标题的故事，更准确地说，我留下标题故事以后再看。尼特与母亲截然不同，除了都是天生的阅读者外。但我能够明白母亲为什么最喜欢这个故事。所有的阅读者都同样在阅读。

第二天是星期五，9月11日。我又来到父母家，想与母亲多待一会儿。她几乎整天都在床上。父亲、道格、妮娜还有我，都跟母亲在一起。她已经看过了放在床边的《每日的力量》，用一个色彩鲜艳的手工书签标记着看到的地方。那个书签是她几年前访问一个难民营时带回来的。