父亲的眼泪

《像我们这样的女孩》是关于卡罗尔·金、琼尼·米歇尔、卡莉·西蒙的书。书中有个与母亲毫无关系的部分：这三人面临着创作的纠结，需要而且渴望通过创作音乐来抒发自己的情感。母亲不是一个创造型的人，她不作曲、不写歌词，甚至不会乐器、不写诗、不写小说，几乎不写日记、不画画，也不做雕塑，饭做得不错但不是创造性的烹饪，喜欢漂亮的衣服但不愿在上面花太多心思。

母亲对音乐、艺术、陶器与文学的热爱却是无可比拟的。

现在的人们，特别是孩子们，被鼓励进行创作似乎是件理所当然的事情，而网络为人类带来的最为显而易见的优势之一，就是为人类开拓了创作的世界。母亲当然也很感谢这一切，但她也很满足于享受一切，尽管自己并未进行创作。

“没必要每个人都学会做所有事。”她说，“人们忘记了，人也是可以通过选择敬仰、支持的事物来表达自己的观点。其他人创作的美好的、富有挑战的事物给我带来了巨大的快乐，那些是我永远也没法创造出来的。我不会用那种快乐做任何交换。”

这是贯穿母亲一生的主题。她总是去博物馆、画廊，并且在购买艺术品方面有自己的一套原则。那就是无论何时，如果一幅画的出售价格能够改善年轻艺术家的事业，她就会掏钱购买。在她生病后，仍然尽可能地去看艺术展览，尽管在画廊里走来走去对她来说越来越费劲。

在母亲日益衰弱的时候，越来越能吸引她注意的是陶器。就像一本书引向另一本书，陶器也是一样。在一位英国朋友的帮助下，她对英国陶器艺术家克拉里·克利夫的几何图形艺术装饰作品的热爱，又将她引向了陶艺大师汉斯·柯帕，然后是新一代的英国年轻陶器艺术家。年轻艺术家使用单色釉，用简单的形状和对人性的赞美来进行创作：轻微失衡的形状、不工整的瓶口、抽象的不完美、轻微的不对称赋予了无生命的器皿个性与生命。这是母亲和父亲共同的爱好。他们喜爱的陶艺家还有埃德蒙多·德瓦尔、朱利安·史达儿、鲁珀特·斯派拉、卡琳娜·西斯卡托和克里斯·基南。

欣赏这些陶器时，你可以从不同的角度看、那个角度看，用不同的方式放置，感受作品如蛋壳般易碎却又质地坚硬的特性，看着光线投射下的阴影，感觉它们的重量与质地——这些对于母亲来说是一种冥想。我会去她家看着她用一种中间聚焦的方式欣赏这些陶器，不是瞪着它们看，而是安静地领会它们。与这些美丽的物件生活在一起，给母亲带来莫大的快乐和平静。

艺术品在保存、收集以及欣赏的同时，也得花时间对其整理和摆设，所以母亲对于垃圾或者俗物没有什么耐心，在知道自己时日无多后，越发没有耐心了。我则相反，继续把我生命的很大一部分浪费在看电视真人秀、了解各种名人的生活、用伪装的讽刺和虚假的平民论来消费在文化垃圾上。平民论是我们这一代以及下面几代人的标志。母亲实在难以理解，我愿意去看《重回蓝色珊瑚礁》，或粘在电视机前看星期天真人秀马拉松节目。当我告诉她我要做这些事情时，母亲从没有说过任何批评的话，但她确实会有一种表情，很快就会设法让我转换话题。八月的一天，我去母亲家里看她。我谈论一档所有人都在谈论的真人秀电视节目。当我停下的时候，母亲问我是否想要看厄普代克的新故事，那是作家去世后，几个月前刚出版的一本选集，名字叫作《父亲的眼泪》。

“故事怎么样？”我问。

“棒极了，写得太好了。你知道，我在拉德克利夫的时候，招收过一名非常聪明的一年级学生。我从来没有记住他的名字。几年后，我发现他是才华横溢的约翰·厄普代克。他写的这些故事让我想起好多回忆，比如我们全家去摩洛哥旅行，还有一个在剑桥发生的故事。当然，你可以先看一个故事，然后看感觉怎样。”