10(第2/8页)

老爸自己知道丑得不像话,不过就是喜欢这样,所以我也跟着喜欢,她这样告诉贾斯丁。我呢,就是不喜欢,他心想,可是上帝禁止我说出来。他们交往的最初几个月,特莎谈来谈去尽是她的父母亲,直到后来在贾斯丁巧妙的指引下,她才谈及了很多和她年龄相仿的人,越神经越好,借此来招双亲的灵魂。她找来了伊顿帮的托洛茨基思想家,醉醺醺的波兰主教和东方密宗人士,还有全世界一堆懂得白吃白喝的人。然而她一发现非洲,目标从此定格,四号这地方也摇身一变,成为木讷内向的救济工作者与三教九流抗议人士的避风港。贾斯丁此时仍扫视着餐厅,视线停留在大理石壁炉旁呈半月形的一堆烟灰,盖住了柴薪架和矮围栏。是穴鸟,他心想。之后他继续让视线在餐厅里飘移,直到最后再度停留在烟灰之上。然后他的思绪也停留在上面。一直待在烟灰上,一面跟自己辩论,或是跟特莎辩论。其实都差不多。

什么穴鸟?

什么时候的穴鸟?

大厅里的留言时间是星期一。

盖茨妈妈每星期三过来。她是多拉·盖茨太太,是特莎以前的保姆,除了妈妈之外没有其他称呼。

如果盖茨妈妈身体不舒服,她女儿宝琳会来代班。

如果宝琳不能来,她的妹妹黛比一定会来。

这三位女人中的任何一个,来到这里却没有注意到这堆明显的烟灰,很难令人想像。

因此穴鸟是在星期三和今天晚上之间发动的攻击。

照这么判断,留言的时间是星期一,大家撤离,而盖茨妈妈于星期三过来打扫,为什么在烟灰里留下一个清晰的鞋印。鞋子是男人的型号,轮廓明显,可能是运动鞋。

电话放在餐具架上,旁边有一本通讯簿。盖茨妈妈的电话号码由特莎拿红色蜡笔涂写在封面内页上。他拨了号码过去,是宝琳接的。宝琳哭了出来,将电话交给母亲。

“我非常、非常难过,亲爱的,”盖茨妈妈说,说得缓慢而清晰,“贾斯丁先生,我比你更难过,比我能说的还要难过。大概永远也无法以言语道尽。”

他对盖茨妈妈的审讯就此展开:依需要尽量拉长时间,尽量温柔,倾听的时间大大多于问话的时间。对,盖茨妈妈和往常一样,星期三过来打扫,九点到十二点。她本来就想过去打扫……是跟特莎小姐独处的机会……她以平常打扫的方式打扫,没有跳过或忘记什么地方……她哭过了也祈祷过了……如果贾斯丁没有关系的话,她希望继续和以前一样,拜托,和特莎小姐在世时一样每星期三过去。不是钱的问题,而是怀念……

烟灰?当然没有!礼拜三那天在餐厅地板上没有看到烟灰,不然一定会看到才对,而且会在有人踩到之前就清理掉。伦敦的烟灰好油腻呀!壁炉那么大,她总是会注意烟灰!没有,贾斯丁先生,扫烟囱的人当然没有钥匙。

贾斯丁先生知不知道他们找到了布卢姆医生了吗,因为在那么多使用过这房子的绅士当中,阿诺德医生是她最关心的人,管他报纸上写的是什么,全都是瞎掰出来的……

“你真的非常好心,盖茨太太。”

贾斯丁打开客厅的吊灯,让自己看一眼永远属于特莎的物品:小时候骑马戴的蔷薇结;特莎首度接受圣餐礼;他们站在厄尔巴岛的圣安东尼奥小教堂台阶上的结婚照。不过他动用脑筋最多的,还是壁炉。壁炉前的地板以石板铺成,炉栅是粗制滥造的维多利亚风格,混合了黄铜和钢铁,下面有黄铜爪子顶住火器。壁炉前的地板和炉栅都盖满了烟灰。相同的烟灰也在火钳和火夹的钢条上形成黑线条。

他告诉特莎,这么看来,这是大自然形成的大谜题:两族毫不相干的穴鸟选择在同一时间冲进两个不相通的烟囱。我们应该怎么解释才好?你是律师,我是被保护的生物?