10

他每次离开这栋房子,在记忆里总是会痛恨它:又大又寒酸又有父母亲那种独裁专横的感觉,门牌是四号,位于切尔西偏远多树的地方。前花园花卉随意乱长,不管贾斯丁返乡花多少时间呵护都一样。特莎残缺的树屋卡在枯死的橡树上,宛若破败的救生筏,而她生前不让贾斯丁把橡树砍掉。泄气的老气球以及破烂的风筝插在枯树干瘦的枝丫上。生锈的铁门,推开时被一堆腐败的落叶挡住。邻居有只公猫,眼睛里眼白占了大部分,看到贾斯丁后吓得一股脑钻进树下草丛里。两棵体质不良的樱桃树,他觉得应该多关心一点,因为有些叶子呈卷曲状态。

他整天在害怕的就是这栋房子,上星期被关在低地时一直担心的也是这个。在伦敦冬天的午后朝西以沉重步伐走来的路上,天色半亮半暗,气氛寂寞,在脑海中思考如何走出怪物似的迷宫,格拉斯东皮箱碰撞着他的腿,这时脑子里想的也全是这房子。这栋房子保存了他从来没有分享过的特莎,如今他也永远无缘分享。

马路对面有间蔬果店,疾风打得帆布哗哗作响,吹得落叶和赶时间的购物者匆匆走在人行道上。不过贾斯丁尽管身穿轻便西装,因为心事重重,没有察觉到寒意。他踏上前门砌了地砖的台阶,发出答答声响。来到最上层,他转身注视后方良久,不太确定想看的是什么。一个流浪汉身上穿了层层衣物,躺在英国西部银行的提款机下。违规停放的车子里有一男一女坐在里面争吵。一个身材细瘦的男子头戴呢帽,身穿雨衣,偏着头在打移动电话。在文明国家,永远也分辨不出来。前门上方的扇形窗户里面有灯光。他不希望惊扰到任何人,按下门铃,听见熟悉的生锈响声,如同大船的警笛一样,从通往二楼的转弯处传来。有谁在家,他心想,一面等待着脚步声出现。摩洛哥画家阿齐兹和他的男朋友拉沃。寻找上帝的尼日利亚女孩佩卓尼拉,以及她五十岁的危地马拉神父。身材高大、烟不离手、面容干瘪的法国医生葛仲。葛仲曾陪阿诺德到阿尔及利亚工作,微笑起来和阿诺德同样带有遗憾的感觉,也和阿诺德一样句子讲到一半会半闭双眼回忆痛苦的往事,等着脑中只有上帝知道是什么的梦魇自动离去,然后才能继续说下去。

贾斯丁没有听见呼唤声或脚步声,因此插入钥匙开门,走进大厅,预期会闻到非洲料理的味道,听到收音机传出嘈杂的雷鬼乐,以及厨房里咖啡机呼呼乱响的声音。

“哈罗!”他喊着,“是我,贾斯丁。”

没有人答应,没有大声的音乐,没有厨房传来的气味或人声。什么声音也听不见,只有外面街上往来车辆的声响,以及他自己的回音从楼梯口爬上来。他只看到特莎的头,从报纸上剪下来,连脖子也切掉,贴在厚纸板上,盯着他看,旁边摆了一大堆果酱瓶,插满了鲜花。在果酱瓶之间有张折叠好的画纸,他猜想是从阿齐兹的画册里撕下来的,上面手写了哀伤、爱意与道别,落笔人是特莎消失的房客们:贾斯丁,我们觉得没办法再待下去,日期是上星期一。

他重新将纸条折好,摆回果酱瓶原处。他立正站好,眼睛直视前方,以眨眼的方式忍住泪水。他把格拉斯东皮箱放在大厅地板上,走到厨房,靠在墙上稳住身体。他打开电冰箱。除了一瓶忘记带走的处方药瓶之外,空无一物。药瓶标签注明的是一个女人的名字。不熟。安妮什么的,一定是葛仲的女朋友之一。他在走廊里边走边摸索,来到餐厅,打开电灯。

她父亲设计的这个仿都铎式餐厅丑陋不堪。六张有旋涡形花样的椅子,摆在餐厅两边,给和他一样狷狂的人士坐。带有刺绣雕刻的椅子放在上座和下座,给皇帝和皇后。