11

黑色的山衬托着渐暗的天色，云朵狂飙，杂乱无章，顽强的岛风与二月雨。蜿蜒如蛇身的马路上遍是湿软的山坡地落下的鹅卵石与红土。有时候马路会变成一条松树枝叶遮顶的隧道，有时候会来到悬崖，一不留神就会成为自由落体，坠入一千英尺下奔腾翻搅的地中海。有时他转个弯，海洋会像堵墙竖立在他眼前，再转个弯，海水却又退回深渊中。然而不论他转多少弯，雨水还是直直落在他的车上，打在挡风玻璃上时，他感觉到这辆吉普车皱起眉头，犹如一匹年迈体弱、不再适合载重的老马。一路上，山丘上的蒙地卡潘尼古堡观看着他，一会儿高高在上，一会儿蹲在右肩某个出其不意的山岭，拉着他向前走，如假灯光一般愚弄他。“到底在哪里啊？我发誓一定是在左边。”他大声抱怨，一部分是在自言自语，一部分是讲给特莎听。吉普车开到小山顶后，他心烦气躁地将车子停在路边，将指尖放在额头上，思索着目前的处境。他夸大地摆出孤独的神态。费拉约港的灯火在他下方，前方是皮翁比诺，在海峡对岸的大陆闪闪发光。左边和右边是林业道路，切割出一条山沟通往森林内部。杀你的凶手就是在这里，躲在他们的绿色游猎卡车上伺机而动，他在脑海中向特莎解释。就是在这里，他们抽着野蛮的运动家牌香烟，喝他们的白盖啤酒，等你和阿诺德开车经过。他刮过胡子，头发也梳理整齐，换上干净的牛仔衬衫。他的脸孔发烫，太阳穴隐隐作痛。他猛然向左转。吉普车慢慢碾过一层乱七八糟的小树枝和松叶。树木向两旁分开，天空亮起来，几乎又是白天了。在他下面有片林间空地，山脚下有一幢老旧的独立别墅。我永远也不卖，也绝对不租出去，你第一次带我来这里时这样告诉我，我会先让给相关的人，以后我们再回来这里老死。贾斯丁停好吉普车，踩着湿答答的青草走向最近一间小屋。木屋设计得低矮雅致，墙上刚涂上石灰，粉红色的屋瓦是旧的。下方的窗户里面有盏灯光。他敲门。一道平静的木柴烟柱在周遭森林的掩护下从烟囱垂直升起，遁入夜光中，却半途被风打散。羽毛凌乱的黑鸟团团转，互相对鸣。开门的人是一个农妇，披了一条绚丽的头巾，她惨叫一声，低头小声讲了他大概不会懂的语言。她头也不抬，侧身对他站着，以双手牵起他一只手，将他的手拿到自己脸颊上轻按，一次一边，然后才以虔诚之意亲吻拇指。

“奎多哪里去了？”他一面跟着她走进房子，一面以意大利文问。

她打开里面的门指给他看。奎多坐在一张长桌前，头上方垂挂着木质的十字架，一个十二岁的小老头，弯腰驼背、气若游丝、脸色苍白、皮包骨、眼神惊恐。他瘦弱的双手摆在桌上，空着手，房间低矮阴暗，天花板下有横梁，很难想像贾斯丁走进来之前他一个人在做什么，不是在读书或玩耍，也不是在看什么东西。奎多长长的头偏向一边，嘴巴张开，看着贾斯丁走进房间，然后以桌面支撑站起来，向贾斯丁扑去，以宛若螃蟹的姿势拥抱住他。可惜他距离太远没有抓准，双臂松垮放回腰际，这时贾斯丁抓住他，稳住他的身体。

“他想跟他父亲和小姐一样死掉。”他母亲诉苦，“‘所有的好人都上天堂了，’他告诉我，‘所有的坏人都留下来。’我是不是坏人，贾斯丁先生？你是坏人吗？小姐带我们离开阿尔巴尼亚，送他去米兰治病，把我们安顿在这个房子里，只是要我们为她哀伤至死吗？”奎多以双手遮住空洞无神的脸。“一开始他昏倒，然后他上床睡觉。他不吃东西，给他药他也不吃。不想上学。今天早上他一出来洗脸，我马上锁上他的卧室门，把钥匙藏起来。”