开 始（第3/4页）

最后一仗是攻打海港。港长是父亲的朋友，他们是莫逆之交。在那些宴饮的日子里，那个港长怎么也想不到，我父亲正和自己的一伙人打这个海港的主意。没有办法，战争进行到了关键时刻，海港的战略地位太重要了。部队的转移撤退，还有大批战争物资的集散，都要通过它。整个战斗做了周详准备，而且已得到上级批准。可是在具体执行这些计划时，在一些细枝末节上，父亲与队伍的头儿闹得很僵。父亲骂对方是个“愚蠢的胆小鬼”。而后来，胜利了，不用说就是那个“愚蠢的胆小鬼”把父亲送进了监狱。

外祖父是整个海滨小城和山区平原胜利的奠基者。他的命运呢？也不比父亲好上多少——甚至可以说更为悲惨。他后来死于敌人的谋杀。他和父亲生前围绕一个“飞脚”产生了难以挽回的误解和怨恨。去世前几年两人的关系极不融洽，甚至产生了敌意——这敌意埋藏得太深了，以至于外祖父再也不相信父亲了。这恰恰加速了他的死亡。

我记得母亲和外祖母生前说起他们总是叹息：“他们哪，坐不到一起了。你父亲被外祖父说成是一个‘二流子’，说这个人就是喜欢到处走来走去，搬弄是非，并没有什么真正的理想。他说你父亲是一个只有‘嗜好’而没有‘理想’的人。”

当时我问：对于一个人而言，到底“嗜好”重要还是“理想”重要？

母亲和外祖母相视良久，最后还是没有给我一个确切的回答。而我后来倒是认为，这个问号也许包含了人生的全部秘密。我也许会用自己的一生去寻找这个答案。

后一代已经无权放弃对那段历史的追溯。上一代的遭遇与我们的关系、我们正经历的这个时代与历史的交叉和重复——他们和我们，究竟哪些是“嗜好”、哪些是“理想”？“理想”和“嗜好”真的互不相容吗？

我想得最多的还有那棵大李子树——那棵巨大的李子树啊，枝叶繁茂，每到了春天，银色的李子花像浓雾一样，香味迅速笼罩了整个原野。多么奇怪的神灵啊，它用左手把我们赶出了那座小城，又用右手交给我们一个茅屋、一棵无比巨大的李子树。而我们一家失去的那座大宅院尽管历史悠久，有着奇怪的贮藏，奇怪的故事；但也像人世间所有足够大的宅院一样，也是一个藏污纳垢的地方——最后连高高的玉兰树也不能将那种腐臭气味彻底祛除。我想外祖父和外祖母愤然出走的原因，就源于深深的厌弃和拒绝。

最后，外祖父为这座小城献出了生命。

他是一个真正的不幸者，因为这儿至今没人承认：他是这个小城、这个平原上最优秀的儿子。他被这块古老的土地吞噬了生命，可是竟然没人怀念和记忆——那一天他已经没有了呻吟，血流满地，伏在心爱的红马背上。玉兰花树目睹了它最后一个主人死去的情景。

从此只有荒原上那棵巨大的李子树照顾不幸的一家了。

4

每到春天，大李子树上就变得蜂蝶无数。它们嗡嗡鸣叫，一天到晚不知疲累。它们在采集什么？

这棵神秘的大李子树啊，你让我从小依偎在你的身边，这到底是为什么？我们是偶然相遇还是必然遭逢？你庇护了我，让我一生都环绕你奔走、远行。我总是在你的面前承认自己的过失、怀念爱情、寻找未来。我将在你的面前把一生从头总结。

你知道吗？我在异地他乡浑身疲惫、举棋不定、从来也没有过的踌躇和犹豫之时，总是一再地想到了你。我现在多么急于跑到你的面前。

大李子树啊，你伫立荒野，整整一片土地都在你的气息之中，你的目光之下。我一旦离开了你，就开始了真正的颠沛流离。