开 始

1

坐上通往市郊的汽车匆匆赶回静思庵。我这会儿好像已没有任何去处，只有立刻回到那个孤独的窝里，蜷着。

整整一天我什么都没有做，真的陷入了静思。我把院门和屋门都关紧了，长时间歪在一张破藤椅上。我常常要想到一个可怕的事实：当我在这个角落里闭目冥思时，一位无辜的挚友却挣扎在逃亡路上；他不仅要忍受异常沉重的劳动，而且还要担惊受怕。或者他已经遭遇了不测——这个谁也不知道。

我站起来，藤椅被碰翻了。

我在屋里走来走去，后来又出了屋子。夏天好像提前开始了，太阳热乎乎的。一股热风从市郊长驱直入。远处一片浓绿，它们在风中浮动。绿色在悄悄地、同时又是迅猛地涌动和逼近。以前我似乎对这一切还毫无察觉，但这一刻听到了它的脚步声。

我在门前伫立了一会儿，然后顺着那个梦游者曾经踏过的小路往前走。脚下的地势在明显增高，我一口气登上了一个小山的慢坡。这个季节水汽正盛，远远望去，好像一切都在水汽中跳跃。往西就是那片苍苍茫茫的山地了，它笼罩在一架架大山的阴影里。山的褶缝里遗散着一些小小的村庄：或者黝黑，或者苍黄，或者是一片可爱的蔚蓝。全部的具体都消融在迷离之中，让人远远遥望，缄口不语。我们无法设想那里隐藏了什么，只感到一个完全不同的世界在诱惑。

我曾经在进入03所的前一年这样描述过这座城市：它位于新华夏第一隆起带的次级构造——西部台凸的东部，整个城市处于断陷盆地。它的西部隆起在远古末期的地槽发展阶段皱褶成山，从此整体抬升，长期处于风化和剥蚀的过程。进入中生代之后，构造运动表现得强烈而频繁，西部台凸继续抬升，而东部凹陷却继续下降，接受沉积……整个地势西高东低，由山地而丘陵而低地——我们这个城市就是在低山丘陵区的周边繁衍起来的。

西部的大量农田都开垦在平缓的坡地上。这儿的土质属于棕壤类，它们分布在花岗片麻岩、非碳性砂页岩的风化物上，属于薄层粗谷棕壤性土，顶多只能栽种一些树木或耐贫瘠的农作物。我站立的这个坡地上，离我不远处有一些宽叶小蓟，它们挺着多刺的茎，开满了紫色小花。这是一些内向的、怕羞的、洁身自好的植物。不远处还有华东山柳，它属于灌木中最高的一种，已经开始结出圆球形的小果。山柳之间长满了心叶报春，它们当中还偶尔夹杂一棵美丽的迎红杜鹃。区域植物的分布真是奇怪，比如说这一带的狼尾花有着根状地下茎，全株披满了密密柔毛；而那片平原上的狼尾花枝茎却呈蔓状，叶片也比这边的细长。同一科属的植物只要长在不同的土地上，总会发现或大或小的差异。一片土地有一种气息，它们在逐渐地、极有耐心地改变着一些生命的性质。

我已经许久没有投注如此欣喜的目光了。回想背着行囊到处奔走的日子，那时候我还多么年轻，总是兴致勃勃，不知疲倦；我喜欢戴一顶长舌工作帽，背囊里装满了旅行用品：从锤子到罗盘到定向仪，还有一个小小的望远镜；随身携带的小本子上总是记满了各种各样的故事——在平原和山区，在河边和海滨所见到的一切，连同一些奇遇和感触，都悉数记入。那时的我两颊彤红，头发蓬乱，风尘仆仆，为了一个冲动马上就能出发。那种自然流畅的生活啊，真的一去不再复返？

我从何时起让忧愁攫住？我的心中又为何堆积了那么多的焦躁和愤懑？

望着苍茫的西部，我觉得自己的心比它还要荒凉。我此时此刻究竟要做什么？我将走向何方？这会儿我真的有点害怕了，因为我知道一个中年人不能僵持于十字路口。