第五章

旅途上

1

路上的行人都仰着笑脸。那是一张张被太阳照亮的新鲜的脸。多么温和的笑容。他们在笑什么？大概他们觉得我这个瘦长个子、走起路来踉踉跄跄、后背上还驮着一个大背囊的家伙特别让人发笑吧。也许我形如蜗牛，真的可笑。

我像过去一样先乘一整天的火车，然后改换汽车。我在半路下了火车之后，再乘汽车进入半岛山地，开始我的徒步行走。我将沿着砧山山脉向北，一直奔向它的北麓。北风吹拂着脸颊和头发，让已经芜乱变长的头发一律向后拂去，真像留了一个背头。

我知道北风就来自大海，我甚至能够嗅到它穿行了千山万壑还仍旧留存的腥鲜气息。我大口吸入，让它涨满肺叶。脚步匆匆，大背囊就像我的孩子一样紧紧伏在背上，一路给我特别的安慰。我匆促的脚步就像一个儿子前去寻找母亲，那种莫名的急切是别人难以体会的。对于我这个孤儿来说，我的永生之母只能是这片山区和平原了。

在窄窄的山路上行走的人也像我一样匆促。刚能跑开一辆拖拉机的路上只要过来一辆车子，所有的人都要站在路边。车辆好像突然多起来，田野和山隙发出它们的阵阵回响。一踏上这些山岭，往日的焦虑立刻消失得无影无踪，那些琐屑的牵挂也开始消隐。迎面而来的是葱绿的山脉和各种各样的声息。鸟雀在蹦跳，小野物在脚下树丛中奔跑打闹。风搅弄着山中稀疏的林子，可是掩不去从远处山谷传来的潺潺流水。

就在那蜿蜒漫长的水流旁，我曾度过了多少欢畅的时光。在地质学院暑假的东部考察中，我一有机会就跳到溪水里痛快地洗濯。我总是寻找一个有白沙的地方支起帐篷，开始美妙的野餐。那是多么幸福的记忆……但这会儿在山路上，我仍然觉得自己还像当年那么健壮、年轻，好像一转眼就没有了疲惫感。山地阳坡上不断能看到劳作的山民，他们高高扬起镢头，赤着上身，汗水在阳光下闪亮。如果赶路者停下来注视他们的劳动，他们也会停住镢头，笑吟吟地看过来。有时候他们还会放大嗓门问一句：“老哥你从哪里来？”

我把双手做成一个喇叭，迎着他们喊：“老哥俺从城里来。”

我一边回答一边继续往前。远处的人并没有马上弯腰做活，还在那儿微笑看人。他们为什么这么高兴？他们觉得我这个赶路的人有趣吗？他们在我的身后发出了哈哈大笑。这笑声何等动人，在温暖的山野里竟然有那么大的感染力，使我站了好长时间，一时竟不愿挪步。我不时地回头看着，直到再也看不清晰。

穿着花衣服的姑娘在绿野里显得特别耀眼，还有她们的头巾。做活的人往往把羊牵在身边，让它在地头和谷畔吃草。这些白羊见到生人就抬头注视，嘴里却飞快地咀嚼。它们发出咩咩叫声，摇着尾巴，像是一个好客的山里娃娃。我常常想它们在操着一口什么样的方言？表达了什么样的情绪？是回告还是问候？有一点是肯定的：这是一个生灵在尝试向不知何处而来的另一个生命沟通——尽管二者之间很难沟通。羊们没有惧怕，它们竟然在陌生人面前毫无慌促，没有拘谨，落落大方，一边吃草一边发出咩咩呼唤……

太阳升起来了，它把东边的山垭照得彤红。太阳刚刚跃出垭口的那一霎简直令人目瞪口呆。一霎时万籁俱寂。松树、山峦、枝桠上凝住的小鸟、田野里劳作的人，还有牛羊，它们一块儿被烧得彤红，又飞快地溶化……接着一只大鸟“噢——噢——”地叫着，在远处拍翅而去。树木枝条被群鸟翅膀扫动了，发出一阵嘈杂之声。这一声呼唤带出了各种各样的声音。兔子在奔跑、游蛇在出动，鹰鹫升上高空，云雀忘情歌唱。而山的另一面，渐渐传来的是流浪汉沙哑的呼号。