Chap. 40(第3/4页)

与玛莉一同享受着巴黎春光的史蒂芬,有可能完成她的书吗?与史蒂芬一同享受着巴黎春光的玛莉,有可能督促她完成吗?有那么多东西可看,那么多东西可以带玛莉去瞧瞧,那么多新事物可以一起去发掘。此刻对于当初强纳森·布洛凯不辞辛劳地带她认识巴黎,史蒂芬不由得心生感激。

她很闲散,这点无须否认,她闲散、快乐,完全无忧无虑。如同先前的许许多多恋人一样,心爱的人的存在令她深深着迷。早上醒来她会发现玛莉就在身边,整天下来她都会待在玛莉身旁,夜里她们便躺在彼此怀里——只有上帝知道谁胆敢审判这样的事;无论如何,这个时候的史蒂芬太过于陶醉了,根本无心顾及吹毛求疵的问题。

生活变成一种新的经验,连最平凡无奇的事也充满光彩。陪玛莉去购物,她需要不少洋装;还有一起进餐时,仔细研究酒单与菜单。她们会到“拉佩鲁兹”去吃中餐或晚餐,这里当然还是这座讲究美食的城市里最讲究美食的餐厅。位于大奥古斯汀堤道上的入口简简单单、毫不起眼,不知道的人很可能经过了也不会注意到,但史蒂芬不然,她和布洛凯来过了。玛莉很喜欢狄佛街上的“布律里耶”,因为那里有各种稀奇古怪的海鲜,整个柜台满满都是,包括有黑色外壳布满棘刺的海胆、滨螺、像蛇一样的熏鳗鱼,还有其他许多新鲜刺激的东西,史蒂芬不敢让自己的英国肠胃冒险尝试。她们有个专属座位,在楼上靠窗的地方,餐厅经理很快便认识她们,会深深鞠躬微笑着说:“两位女士好。”离开的时候,拿着花篮的侍者会送玛莉一束小小的玫瑰:“两位女士再见。谢谢你们,请再度光临!”布律里耶的每个人都是礼貌周全。

这个身材高大、脸上有疤、穿着讲究的订制服装、戴着宽边黑帽的女人可能引起一些人侧目,这些人会先盯着她,然后再盯着她的女伴:“你瞧瞧!这小姑娘多漂亮啊!还真是有趣呢!”有些人会露出微笑,不过大致上很少人注意到她们,大家都看得多了,这毕竟是战后的巴黎。

偶尔吃过饭后她们会散步回家,经过的街上也满是散步的人,有男人和女人,也有女人和女人,总是成双成对,这美好的夜晚似乎特别容易生出一对对伴侣来。空气中有一种不紧要的感觉,这是大多数大城市夜生活(尤其是巴黎这悠闲散漫的夜生活)的一环,所有的问题往往会随着日落消失。她们被灯火通明的大道与幽暗神秘的小巷所诱,不会立刻往家的方向走,总要继续走上好一会儿。月亮不像在欧罗塔瓦那般清明,大概也没有那么纯洁,但几乎同样娇美可人,它轻盈地移到协和广场上空,俯视着数十个不知怎么被灯杆给掳获的洁白月亮。咖啡馆里挤满懒散的人潮,辛勤工作的法国人也很会让自己无所事事;而这些咖啡馆弥漫着热咖啡、锯屑、浓烈烟草和男男女女的气味。拱廊底下有橱窗,明亮耀眼得十分诱人。但玛莉通常只盯着“苏尔卡”的橱窗,替史蒂芬挑选围巾或领带。

“那条!我们明天就来买。啊呀,史蒂芬,等一下……你看那件睡袍!”

史蒂芬可能会大笑,假装觉得无聊,其实她暗地里也偏爱苏尔卡的东西。

她们会手挽着手走下希佛利街,最后转弯经过古老的圣哲曼教堂——这座教堂的哥特式钟楼,曾为一场最血腥的杀戮敲响第一记钟声(1)。但如今的钟楼只是阴沉静默地做着混杂的巴黎梦,梦中充满血与美、纯真与情欲、欢乐与绝望、生与死、天堂与地狱……凡此种种奇特混杂的巴黎梦。

接着过河来到拉丁区与她们的住所,史蒂芬将钥匙插入门上的钥匙孔时,体会到门与钥匙之间的结合原来可以有这种温暖的感觉。在满足的感叹声中,她们再次回到位于安静的雅各老街上的家。