Chap. 31(第4/6页)

一直到将近七月中,布洛凯才带史蒂芬到华勒莉·西摩家去。华勒莉前一阵子不在,现在也只是在前往圣托贝别墅中途,顺道在巴黎停留几日。

开车前往她位于伏尔泰堤道的公寓时,布洛凯开始赞誉起这位女主人,称赞她的机智与文学才华。她会写一些细腻的讽刺作品与关于希腊风俗民情的有趣小品,后者写得十分坦率大胆,不过华勒莉的生活本来就很坦率大胆。布洛凯说她是那种很可能会名垂青史的先驱。她的小品文大都以法文写成,因为精通双语是她的诸多优点之一;她也非常富有,因为有一位美国的伯父很有先见之明地将财产留给她;她也相当年轻,才三十出头,而且(据布洛凯说)长得也美。她以非常平静的心在生活,因为从不担忧也鲜少苦恼。她坚信在这个丑陋的时代,人应该尽情地追求美。但史蒂芬可能会觉得她有些放荡不羁,在爱情方面,她可是个自由思想者,她的风流情史即使经过修订,还是足以写满三大本。有伟大的男人爱过她,伟大的作家写过她,据说其中有一人因为遭到拒绝而轻生,只是华勒莉对男人并无兴趣——不过要是去参加她的派对就会发现,她有许多忠实的男性友人。在这方面她几乎是独一无二的,可以忠实地做自己,男人并不憎恨她。但当然所有的聪明人都能领悟到她不同于一般人,等史蒂芬见到她那一刻就会明白了。

布洛凯叽里呱啦讲个不停,音调也变成史蒂芬向来厌恶又害怕的娘娘腔。“天哪!”他轻笑着尖叫道,“一想到你们碰面的情形我就好兴奋,我可以感觉到这将会是重要时刻。太好玩了!”他白皙细致的双手也开始不安分地做出那些愚蠢的手势。

她冷冷地看着他,一面狐疑自己怎么受得了这个年轻男人——的确呀,她选择了忍受他。

· 5 ·

华勒莉的公寓给史蒂芬的第一印象,就是一大片杂乱无章的壮观景象。这片凌乱有种幸福无比的感觉,就好像女主人太沉迷于其他事务,无暇管束它的行为。没有一样东西是在它该在的位置上,多数都出现在不该出现的地方,而且全都蒙上一层薄薄的灰尘——就连宽阔的客厅也不例外。某人身上的东方香水味与插在一只十六世纪圣餐杯中的晚香玉的香气混在一起。有张气派豪华的长沙发占据了阴暗壁凹的大部分空间,沙发上摆了一盒富勒牌薄荷软糖和一把鲁特琴,只不过琴弦断了。

华勒莉带着欢迎的笑容走上前来。她并不漂亮也不引人注目,倒是四肢的比例非常匀称,给人一种高大的错觉。她举止大方,从那完美的比例中不自觉地流露出娴静优雅的气质。脸上神情富幽默感、沉静而世故,眼睛非常和善、非常蓝、非常明亮。一身白衣,线条优美又纤瘦的肩膀上披着一条大大的白色狐皮。此外她有一头浓密金发,正兀自忙着摆脱那些发夹,一眼便能看出她的头发不喜束缚,就和这间杂乱无章的公寓一样。

她说:“真高兴终于见到你了,戈登小姐,快请进来坐。想抽烟的话也请随意。”史蒂芬的手指泄了密,她瞥见了便赶紧补上一句。

布洛凯说:“那是当然,真是太好了!我感觉得到你们会成为很好的朋友。”

史蒂芬心想:这就是华勒莉·西摩了。

他们才一坐下,布洛凯就开始对女主人提出一连串私人的问题。在车内已然酝酿的情绪现在变得极具攻击性,因此他在椅子上焦躁地动来动去,不断做出一些不当的小手势。“亲爱的,你看起来美极了!但跟我说说吧,你是怎么处置波琳丝卡的?在卡布里的蓝洞把它淹死了吗?但愿如此,亲爱的,它实在太讨厌了,又脏兮兮的!快跟我说波琳丝卡的事。你把它带到卡布里以后,它的表现如何?你把它淹死以前,它有没有再咬过人?我一直都好害怕,我最讨厌被咬了!”