Chap. 31(第2/6页)

布洛凯指着小客厅里壁炉上的简单摆饰,然后看着史蒂芬,轻轻地说:“那些是朗巴勒夫人送给王后的。”

她点点头,只隐约意会到他话中的含义。

不一会儿,她们跟着他来到外面的庭园,眺望那片绵延四分之一里长的“绿毯”与草地尽头另一端又直又美的水道。

为免被扑通听见,布洛凯压低了声音说:“她二人经常在日落时分来这里,有时候会命人划船载着她们在夕阳下游运河,你不能想象吗?史蒂芬,她们一定常常觉得很痛苦,这对可怜人,对于欺骗与伪装厌恶到极点。你难道不曾厌倦过那种事吗?天哪,我可有经验!”但她没有回答,因为现在他话中的含义很清楚了。

最后他带她们来到爱之殿,这座殿堂静立在岁月的沉寂当中,而岁月底下则长年压着恋人们死去的心。从这里再到王后小屋,那是王后心血来潮建造的,一个不得体又愚蠢但却可爱的女人,所突发的不得体又愚蠢的奇想——在农民饱受蹂躏、挨饿的时候,她想必是想扮演农民。小屋已亟须修缮,虽然树上有鸟儿啼鸣,还有午后的阳光灿烂,这地方却充满忧郁。

开车回巴黎的路上,他们都沉默不语。扑通是因为太累,史蒂芬则被一股哀伤压迫着——那是当我们见到美丽事物便会油然而生的一种巨大却十分美丽的哀伤,那是在凡尔赛心中隐隐作痛的哀伤。布洛凯欣然与史蒂芬面对面,坐在车上那张又小又硬的折叠座椅。若是坐在驾驶旁边应该会舒服些,他却宁可与史蒂芬对面而坐,而且同样沉默,只是在渐浓的暮色中偷偷观察她脸上的表情。

临分手前,他似笑非笑淡淡地说:“明天,趁你还没忘记凡尔赛,我要你来看看古监狱。非常具有启发性——关于前因后果。”

那一刻史蒂芬对他厌恶至极。然而他还是激发了她的想象力。

· 3 ·

接下来的几个星期,布洛凯尽可能带着史蒂芬去见识他希望她见识的巴黎,而其中多半都是旅游胜地。再来他会带她进入略微复杂的地点,当然这还得要他兴致不减。然而,目前他认为还是像亚甲一样小心谨慎为上(1)。他对这个女孩的执念已经到了非比寻常的地步。向来以打探他人隐私技巧高明为傲的他,面对这个不正常的年轻女孩却是彻底挫败。她的不正常是毫无疑问的,但他真正急于知道的是她对自己的不正常作何感想——他十分确定她为此感到忧心。而他是真的喜欢她。他对男男女女的挑剔态度或许肆无忌惮,至于乐趣方面也很愤世嫉俗,本身是个倒错者的他暗暗地痛恨这个世界,也知道这个世界暗暗地痛恨他。不过他倒是以自己的方式为史蒂芬感到难过,这点令他很惊讶,因为他以为强纳森·布洛凯早就没有同情心了。但这顶多只是一点点微不足道的同情,绝不可能捍卫她或保护她,只要再兴起任何奇思怪想,这份同情心便会消退,而他目前的奇想就是把她留在巴黎。

史蒂芬对他虽不抱幻想,却也不知不觉中了他的计。值得庆幸的是,布洛凯具有转移注意力的功能,能让她不去想起英国,也多亏他高明的引介,让她喜欢上了这座美丽的城市。因此有时候她对他极其容忍,甚至近乎感激,也感激巴黎。而扑通也同样觉得感激。

突然与莫顿彻底决裂的压力使这个忠实的娇小灰衣女人受到影响,如果史蒂芬来征询她的意见,她恐怕完全不知道该说些什么。某些夜里她会睁着眼睛躺在床上,想着沉寂大宅里那个逐渐老去又不快乐的母亲,随即产生怜悯之情,那是过去便曾对安娜产生过的怜悯之情——直到想起史蒂芬为止。接着扑通会试图以最冷静的头脑思考,试图坚持住那颗从不曾令她失望的勇敢的心,试图对史蒂芬的未来保持坚强信心——只是如今的她偶尔会觉得自己几乎老了,会体悟到自己确实是渐渐老了。每当安娜寄来语气平和而友善的信,却只字未提史蒂芬,她就会感到害怕,是的,害怕这个女人,还有些时候几乎是害怕史蒂芬。因为从这些谨慎而有所保留的信中,完全看不出来信者内心的情绪起伏;而当史蒂芬认出字迹却面无表情,也完全猜不出她的心思。她会转过头去,不问任何有关莫顿的问题。