Chap. 31(第5/6页)

华勒莉皱了皱眉:“我觉得它挺好的。”

“那么你真的把它淹死了,亲爱的!”布洛凯尖叫道。

接下来他开始滔滔不绝地说起一些史蒂芬听都没听说过的人的闲话:“蓓特被抛弃了,你听说了吗?亲爱的,你想她会不会去当修女或是吸毒什么的?像她这种性情,谁也不知道她接下来会做出什么事,对吧?雅拉贝拉和珍·葛瑞格跑到丽都岛去了。葛瑞格家刚刚意外继承了一大堆钱,所以希望趁着她们还可以的时候……我是说还有钱的时候,好好地狂欢耍笨吧。对了,你有没有听说瑞秋·莫利斯的事?听说……”他的话有如春天涨水的小河源源不断,华勒莉则是打着哈欠,神情显得无聊,每次回答也只用一两个字打发。

史蒂芬坐在旁边静静地抽烟,黯然寻思:说了这么多全是因为我。布洛凯想让我明白,他已经知道我是什么样的人,同时也想让华勒莉·西摩知道……这么做大概是要让我受欢迎吧。在这里至少无须伪装,她却不知道该为此感到被冒犯还是松了口气。

但不一会儿,她开始觉得华勒莉眼中带着评价的意味。史蒂芬心想,她在对她进行评估,并暗暗对结果感到满意,于是一股怒气慢慢上涌。华勒莉·西摩暗自赞许并不是因为这位客人是个端庄正派的人,乐于工作、受过良好的智能训练、有朝一日可能成为不可多得的人才,而是因为她显露出一个不正常的人所有外在的耻辱烙印,就好像耶稣被钉上十字架的伤痕——华勒莉是为了这个而赞许。

这时,华勒莉仿佛感应到这些苦涩思绪,忽然对史蒂芬微微一笑,然后背转向正在喋喋不休的布洛凯,开始十分严肃地与女客人谈论起她的作品、书籍与人生。谈话过程中,史蒂芬逐渐体会到许多人在这个女人身上所发现的魅力;这股魅力倒不在于肉体的吸引力,而在于她的诚挚殷勤与善解人意,在于她非常乐于取悦人,也在于她情不自禁地追求各种形式的美——是的,这些正是她的魅力所在。继续聊着聊着,史蒂芬也渐渐明白她不只是一个嬉戏于爱情园地中的狂放女子,而是一个生错了年代的人,一个被拴在基督教年代的异教徒,她肯定很认同皮耶·卢易(2)说的:“现代世界已遭丑陋入侵而沦陷了。”她似乎也从那双发亮的眼睛里,隐隐看见狂热分子那种苍白却炽烈的光芒。

不久,华勒莉·西摩问她打算在巴黎待多久。

史蒂芬回答道:“我会定居下来。”话一出口,连她自己也吓一跳,因为到了这一刻她才做出这个决定。

华勒莉显得很高兴:“你如果想找房子,我知道在雅各街有一间,那屋子已经破旧不堪,不过有个很美的花园,你何不去瞧瞧?明天去吧。当然你一定得住在这一边,左岸是巴黎唯一可取之处。”

“好,我会去看看那栋老房子。”史蒂芬说。

于是华勒莉走到电话旁,打电话给屋主,约了第二天上午十一点看房子。她警告道:“那栋老房子屋况很凄惨,已经有一段时间没有人想自找麻烦住进去,但你要是买下来就会改变这一切,因为我觉得你会把它变成你的家。”

史蒂芬不由得脸红。“我的家在英国。”她很快地说,因为思绪已在瞬间飞回莫顿。

但华勒莉回说:“一个人可以有两个家,或很多个家。对我们可爱的巴黎礼貌周到些,让它有幸成为你的第二个家吧,它会感到非常荣幸的,戈登小姐。”她偶尔会说出这种拘谨的客套话,出自她口中却听起来老派得怪异。

布洛凯显得无精打采、闷闷不乐(有时受到华勒莉冷落就会这样),一面抱怨右眼上方疼痛。他幽幽地说:“我得吃一点非那西汀,我右眼上方老是会奇怪地发疼,你们觉得会不会是额窦的问题?”他受不得一丁点的痛。