Chap. 31(第3/6页)

是啊,扑通自觉老了也真的害怕,这两种感觉都令她深恶痛绝,因此身为一个不轻易认输的斗士,她昂扬起下巴叫来一杯通宁水。然后勉强撑起身子,陪着从不疲倦的史蒂芬与布洛凯穿梭在巴黎的迷宫中,在卢森堡宫与卢浮宫的展览厅中,爬上埃菲尔铁塔(谢天谢地,有电梯),沿着和平街而下,再上蒙马特山丘(有时搭车,但多半是步行,因为布洛凯希望史蒂芬能亲身体验巴黎),最后很可能还会去吃一顿让疲惫的扑通无福消受的大餐。餐厅里的人会盯着史蒂芬看,虽然她会假装没有发现,扑通却知道史蒂芬尽管外表若无其事,内心其实愤恨不平,觉得既尴尬又别扭。而且因为扑通累了,一旦发现那些人注视的目光也会觉得别扭。

虽然有坚毅昂扬的下巴和通宁水助阵,有些时候扑通仍不得不服输,留下来休息。这时独自留在巴黎旅馆的她,会忽然非常想念英国——的确很荒谬,但事实如此,她感觉到英国强烈地扯动她的心弦。这种时候她会渴望一些荒谬的东西,例如在多佛列车上的小圆面包、英国脚夫(那些蓄着短而浓密的小络腮胡的老脚夫)的红润脸庞、哈洛德百货、装填着舒适椅垫的扶手椅、培根加蛋、布莱顿的海边。扑通独自想着这些荒谬的事物,便感觉到英国强烈地扯动她的心弦。

某天晚上,她疲乏的心思情不自禁地跳回到她与史蒂芬初识的年代。当年在莫顿的授课室里,将那个瘦瘦高高的十四岁小女生慢慢训练成才,仿佛已经是上辈子的事了。她还能听见自己说:“你忘了一件事,史蒂芬。书没法走到书架那边去,但你可以,所以请你把书拿过去好吗?”接着又说,“你毫无章法可言,就连我的大脑也承受不了。”史蒂芬十四岁——那已经是十二年前的事了。经过这些年,她,扑通,已经非常疲倦,倦得不想再为史蒂芬找出路,找逃避、圆满的路。她们两人好像一直在一条漫无止境的不归路上辛苦跋涉,她是个本身未能圆满、年华也逐渐老去的女人,而史蒂芬还年轻也还勇敢——但总有一天她的青春会消逝,勇气也会在无穷无尽的跋涉中耗尽。

她想到了布洛凯,强纳森·布洛凯,他实在不配与史蒂芬为伍,这个人太恶毒、太愤世嫉俗,而且因为聪明所以危险。但事实上,扑通是感激他的,由于处境如此艰难,所以她感激布洛凯。接着她回想起另一个男人,马丁·哈兰——她曾对他寄予如此厚望。他是那么单纯、诚实、善良——扑通觉得善良更为重要。但对史蒂芬这样的人而言,马丁·哈兰这种男人几乎不可能存在;作为朋友,他们会令她失望;作为情人,则是她会令他们失望。那么还剩下什么呢?强纳森·布洛凯?物以类聚。不,不会的,多么令人无法忍受的想法!这种想法对史蒂芬是一种侮辱。史蒂芬高贵又勇敢,对朋友坚定、对爱人无私,想到她只能与强纳森·布洛凯之辈的男女为伍,实在让人难以接受……话又说回来,不然还有什么呢?还剩下什么?寂寞,或者更糟,更糟得多,因为心灵被大大贬低,人生只能不断地找借口,思想与行动都得谨慎小心,即使不是主动撒谎,也是以隐瞒事实的方式撒谎,因为随时都懂得以沉默明哲保身,而成为这个世界不公不义的共犯,还会借由欺骗来结交自己敬重的朋友进而维持友谊,因为即便是受敬重的朋友,一旦得知真相也会转身就走。

扑通猛然将思绪打住,这样对史蒂芬根本毫无帮助。一天的难处一天当就够了。于是她起身走进卧室,洗脸、梳整头发。

“我简直不成人形了。”她盯着镜中的自己,悲哀地想。在那一刻,她看起来的确比实际年龄老。

· 4 ·