Chap. 29（第4/4页）

她哭不出来，因为内心的苍凉感太巨大、太深沉，让她欲哭无泪——这是对消失的事物，对我们一生中会逝去的事物所感受到的巨大苍凉。何况，眼泪又挽留不了这一切的消逝，是啊，一刻也挽留不了，那么流泪又有何用？她环顾四下空荡荡的马厩，莫顿这个多余的、被弃置不顾的马厩。昔日曾如此风光，今日却落魄至此，连蜘蛛网与灰尘都欺上门来；这里的感觉就和所有曾经生气蓬勃、后来废弃不用的地方一样，孤独得可怜。史蒂芬闭上眼睛不想再看，这时忽然闪过一个念头：就到此为止了，她的勇气与耐心容忍就到此为止，而莫顿似乎也到此为止。她不能再见到这个地方，她必须、她要走得远远的。拉弗瑞已经去到很远的地方，是她送走了它，毫无希望挽回，但她无法跟随它到那个慈悲的国度，因为她的上帝比拉弗瑞的上帝更为严厉；然而她必须逃离她对莫顿的爱。于是她转身，匆匆离开了马厩。

· 5 ·

安娜站在阶梯底端。“史蒂芬，你现在要走了吗？”

“是的，我要走了，母亲。”

“这么快！”

“是啊，我得回去工作。”

“我明白……”接着一阵长长的、尴尬的沉默之后，“你想把它埋在哪里？”

“在它死去的北侧大马场……我跟吉姆说过了。”

“那就好，我会盯着他们照你的吩咐去做。”她迟疑了一下，好像过去与史蒂芬之间的隔阂又突然出现。但过了一会儿，她很快地继续说道：“我觉得……我在想你要不要给它立个小石碑，刻上它的名字和铭文之类的，算是做个标记？”

“如果你想这么做的话也好……我倒是不需要什么石碑来纪念。”

马车已经等着要送她到马尔文。“再见了，母亲。”

“再见，我会把石碑立起来。”

“谢谢，你这么想真是周到。”

安娜说：“这件事我真的很难过，史蒂芬。”

但史蒂芬已经赶忙坐进厢式马车，门关上了，她没有听到母亲的话。