第二十二章（第3/9页）

我开始记起以前被当成疯子时的感觉，这让我恐惧不已。于是我又开始沉默寡言，并尽量乖乖的。但雷夫不愿意看到我郁郁寡欢的样子，所以他经常抓着我，摇晃我的身体，求我告诉他出了什么事。一天夜里，他终于失去了耐心，我们开始争吵。那是我们之间第一次真正的争吵。他想要的，我给不了。所以他渐渐疏远了我，或者是我一点点把他逼退了。我也记不清楚。总之，他一跺脚便走了。他的离开让我陷入了崩溃。我开始胡思乱想，我想到我的种种不对，想到我失去了他，继而又开始怀疑他从来就没有真心爱过我，他怎么能如此对我呢？最后他回来时，你正光着屁股哭闹不休，地上到处都是你拉的屎，而我只是坐在那里，像刚睡醒的人一样茫然盯着你，却无动于衷。他骂我是个疯子，于是我……我彻底失控了。我在他的脸上狠狠抽了一巴掌。

事情闹大了，连警察都被叫了过来。他们给雷夫戴上手铐带走了，并让我交出了我的驾驶执照。要知道那还是1962年。虽然我已经是成年人，而且还是个孩子的母亲，但他们照例通知了我的爸爸。那个时候，我妈妈连一张自己的信用卡都没有。我爸爸说把我抓起来，结果警察们真的照做了。

我坐在散发着恶臭的牢房里好几个小时。这段时间雷夫已经被采了指纹，并被指控为袭击罪（别忘了，我是白人女孩儿）。社会福利部门一个生着苦瓜脸的女人把你抱走了，还当着我的面说你多脏多臭。我本应该伸出胳膊大声疾呼，要求他们把你还给我。可我却只是呆呆地坐在那里，被深深的绝望、被看起来仿佛永远都无法化解的悲伤压得喘不过气。我是个疯子。现在我知道了。

我在牢里待了多久？我现在也不知道。早上，我对警察说雷夫并没有打我，是我撒了谎，但他们已经不在乎了。“为了我的安全”，他们暂时把我扣留，直到爸爸前去把我领走。

他们送我进的第二家医院比之前那一家更为恐怖。我应该呼叫，抗争，伺机逃走。可不知道为什么我没有那么做。我像没了魂儿一样，稀里糊涂地跟着妈妈走上台阶，进了一栋充斥着死亡气息，以及刺鼻的酒精和尿臊味儿的大楼。

多萝西离家出走，和人生了孩子，后来还打了她的男朋友。现在她没话说了。

从那时起，我相当长的一段人生就荒废在那个臭气熏天、窗户上装着铁栅和铁丝网的大楼里。

对那个地方我仍有一些记忆，但我不能多说，尽管已经过了这么长时间。那里的宗旨是药物治疗。用盐酸阿米替林对付抑郁，用水合氯醛对付失眠，对付焦虑的药叫什么名字我记不起来了。此外还有电击和冰浴……以及……总之他们说是为了我好。起初我的头脑还很清醒，但是后来，氯丙嗪把我变成了一具僵尸；强光灯刺伤了我的眼睛，我的皮肤开始干裂皱缩，我的脸也开始浮肿。当我终于有力气爬起来照照镜子时，我发现他们说得没错。我确实病了，需要治疗。我相信他们所做的一切都是为了把我治好。而我需要做的就是乖乖听话。不要再又骂又打，不要再编造关于我爸爸的谎话，不要再妄言要回我的孩子。

我在那里待了两年。

离开医院时，我已经变成了另外一个人。一个没有灵魂的行尸走肉。我只能这么形容。我以为，在结实的房门砰的一声在我身后关上，在我透过铁栅和铁丝网凝望天空之前，我已经知道了恐惧的滋味，可惜我错了。等我出来时，我的记忆已经变得恍惚——有时候感觉时间仿佛逃走了一样，我的人生轨迹上有了很长的一段空白。没办法，我就是想不起来。

但我仍然记得爱情的甜蜜。这记忆虽然朦胧，却支撑着我在医院幸存下来。黑暗中，我经常死死抓着这段记忆不放，就像把玩一串美丽的念珠。他爱我。我一遍又一遍地告诉自己。我并不孤单。