第二十一章

他们说，医院才是我最好的去处。

你是个坏孩子，多萝西。每个人都有自己的问题，可为什么偏偏你这么自私呢？你的爸爸当然是爱你的。你为什么要说出这么不懂事的话？

你可能不相信平行宇宙的存在，但实际上它是存在的。它就存在于你的心里。前一分钟你还是个活生生的普通女孩子，后一分钟却只剩下一具空壳。你可以转个弯——或者在你黑暗的卧室里睁开眼睛——就能跨入一个看起来像是你的但又不是你的世界。

医院——他们口中的疗养院——位于另一座城市。甚至到现在我还说不清它究竟在哪里。可能是火星也说不定。

他们给我穿上一件约束衣。用穿白大褂的那些人的说法，是为了防止我伤害自己。

结果，一个16岁的小姑娘，头上带着扯掉头发之后落下的斑秃，就这样被人像捆一只鹅一样捆绑了起来。她不叫才怪呢。妈妈每看到我就哭，不是因为我遭了罪，而是因为我喊叫的声音太大了，吵得她难受。至于爸爸，他甚至没有跟我们一起去。

这事儿交给你了，孩子她妈。他说。

到地儿一看，那里简直像一座建在山上的监狱。

你能保证老老实实吗？要是能保证我们就脱掉你的约束衣。

我保证一定老老实实，我知道，老老实实就是要我安安静静的。50年代的女孩子都讲究文静。他们解开了我的约束衣，让我走上一道宽宽的石阶。妈妈走在我旁边，但故意和我保持着距离，就好像我有什么传染病似的。我犹如走在一团雾里，醒着，也睡着。后来我才知道他们给我吃了药。可我居然一点印象都没有。我只记得爬那些石阶的时候非常吃力，就像在水下走路一样。我知道自己在哪儿，也知道我在看什么，只是我眼中的一切都有些模糊，比例似乎也不对。

我特别希望妈妈能够拉着我的手，而且我十分确定我一直在呜呜咽咽地求她，可那只是令她走得更快。嗒、嗒、嗒。那是她的鞋跟踩在台阶上发出的声音。她的手一直紧紧攥着手提包上的皮带，我都担心那皮带会被她揪断。

到了屋里，每个人都穿着白大褂，看起来全都冷冰冰的。我记得就是在那时我注意到了窗户上的铁栅栏，加上当时我浑身轻飘飘的，所以心里就想，如果我愿意的话，说不定能从那铁栅栏中间飘出去。

医生的名字很怪，听起来像一种布料，只是记不清是灯芯绒还是天鹅绒，或者别的。他嘴巴紧绷，酒糟鼻子。看到他时我忍不住笑了起来。我觉得他的鼻子就像一顶张开的红色降落伞，我笑得越来越厉害，最后竟哭了起来。妈妈在旁边一直嘘我，提醒我别那么没规矩，她抓着提包皮带的手指攥得更紧了。

坐下，哈特小姐。

我照做了，坐下的同时也止住了笑。这时我才意识到办公室里的寂静，随后是那古怪的灯光。那个房间没有窗户。我猜一定有许多人第一次看到灯芯绒医生的鼻子时惊讶得跳起来。

你知道自己为什么被送到这儿吗？灯芯绒医生问我。

我现在很正常啊。

不，多萝西。正常的女孩子不会揪掉自己的头发，不会像疯子一样大喊大叫，更不会无端栽赃爱自己的人。

没错。妈妈在一旁插话说。可怜的温斯顿（我的爸爸）都快气疯了。她到底是怎么回事？

我无助地望着灯芯绒医生。他说，只要你乖乖听话，我们肯定能把你治好。

我不相信他。于是我转向妈妈，求她带我回家，并发誓说以后一定老老实实的。

最后我跪在了她面前，又喊又叫。我对她说我不是有意那么做的，我很抱歉。你看见了吧？妈妈对灯芯绒医生说。你看见了吧？

似乎不管我说什么她都无法理解我有多么抱歉，多么害怕。情急之下，我哭喊了起来。我知道那样做不对，简直大错特错，因为声音太大了。我向前摔去，头撞在妈妈所坐的椅子的硬木扶手上。