第二十一章（第3/8页）

因此很多时候我都踽踽独行，孤苦伶仃，沉默寡言，但我时常笑容满面。

在那里，时间是个很奇怪的东西。记得那时我经常盯着外面的树叶，看它们渐渐变黄，最终随风飘零。那是我判断日子的唯一方式。有一天，经历又一次电击治疗后，我来到了游戏室——之所以称这里为游戏室，我估计原因可能是这里的桌子上摆了几张棋盘。我坐在轮椅上，面对窗户。我的手又控制不住地抖起来，不过我尽力不让别人看到。

多萝西·吉恩？

我妈妈的声音从来没有那么温柔过。我循着声音缓缓扭过头。

她比我记忆中要清瘦了些，头发梳得一丝不乱，且看着仿佛喷了一层漆。她穿了一条花格裙子和一件整洁的小圆翻领毛衣，戴着一副黑色的牛角框眼镜。她双手攥着提包的皮带，不过这次她戴了手套。

妈妈。我尽力克制着不哭。

你还好吗？

好多了，我发誓。我能回家了吗？我会乖乖的。

医生们说你可以回家了。但愿他们没有说错。真不敢相信你居然……和这些人待在一起。她环顾了一下四周，不由皱起眉头。

这才是她戴手套的原因。她不想被传染上神经病。不过她敢于伸手摸我，敢于呼吸我所呼吸的空气，我猜我应该为此感到高兴才对。后来我真的假装喜气洋洋呢。和灯芯绒医生告别时我尽可能地礼貌；我和海伦握了握手，在她对我妈妈说我给他们带去了很多乐趣时，我还努力笑了笑。我跟着妈妈出来，上了她那辆蓝色的克莱斯勒牌轿车。刚一上车她就点着了烟，车子开动时，一截烟灰掉到了座椅上。就是这个时候我才知道她有多么心烦意乱。因为我的妈妈是最见不得半点脏乱的。

回到家时，我特别留心看了看。单层平房的装修故意向牧场靠近，屋顶竖着一个马形的风标，车库门是按照谷仓的风格设计的，窗户上带有西方典型的回纹装饰。车库前面，一个铁皮做的黑脸骑士伸手摆出欢迎的姿势。

那就是一个弥天大谎，一个能够穿透平行宇宙的谎言。对它瞥上一眼你就会改变，而你又不能不看它。

车子开上车库前的车道，但妈妈却不让我下车，她不想让邻居们看见。“待在车里。”她对我说，然后砰的一声关上车门去打开车库的大门。车子开进车库之后我才下车。我摸黑回屋，走进了充满未来风格的明亮的客厅。屋顶是斜着的，上面装饰着五颜六色的石子。透过巨大的落地窗可以直接看到后院里波利尼西亚风格的泳池。壁炉所在的那面墙是用巨大的白色石头砌成的。屋里的家具井然有序，一尘不染。

我的爸爸站在壁炉旁，他依旧穿着那套弗兰克·辛纳屈[2]套装，一手端着一杯马丁尼，一手拿着一根点着了的骆驼牌香烟。约翰·韦恩[3]爱抽的那种牌子——美国良烟。他戴着一副用金属丝和玳瑁壳做框的眼镜，面无表情地盯着我说：他们放你回来了。

医生们说她没事了，温斯顿。我妈妈说。

是吗？

我应该让那个老畜生去死，但我只是静静地站在那里，像朵花一样在他贪婪的目光的惩罚下慢慢枯萎。我知道当众出丑的代价。我很清楚这个世界上谁更强大，反正不是我。

你瞧，她在哭呢。

如果不是他指出来，我还不知道呢。但我一直默不作声。

我知道他们希望我怎么做。

从疯人院回到家，我的名声算是臭了。在火烈鸟牧场，我成了下贱的罪人，仿佛我干了什么见不得人的事，让我的父母也为之蒙羞。后来，他们都视我为危险的动物，只允许我在有限的范围内活动，丝毫不得逾越。

如今，像你和《菲尔医生》[4]的节目都会告诉人们，有了伤痛和压力就要大胆讲出来。然而在我们那个年代却恰好相反。有些事是永远都不能说的，我进过疯人院的事就正好属于这一类。极其偶尔的情况，妈妈不小心提到我住院的那段时间时，会委婉地称之为度假。她唯一一次看着我的眼睛并说出“医院”那两个字是在我回家的第一天。