第十四章（第4/5页）

“我们只找到这一家愿意签协议的。条件还不错。”

我从沙发上下来，不安地来回踱起了步。当你的经纪人开始推销你时，麻烦就来了，“多少钱，乔治？”

“记住，塔莉——”

“多少钱？”

“5万美元。”

我愣住了，“你说5万？”

“对，预付版税。”

我像瘫痪了一般轰然坐了下去。所幸我的身后正好有一把椅子。“哦。”我知道，在常人眼中这5万美元已经是个不小的数目，而且我也不是含着金钥匙出生的有钱人家。但我毕竟在一个非同寻常的世界里摸爬滚打了几十年，这个价钱还是沉重地打击到了我。它残酷地证明我的名望已经大不如前。你像狗一样辛辛苦苦干了三十年，以为自己创造的一切都将永垂不朽，看来那只是痴心妄想罢了。

“面对现实吧，塔莉。不过这本书能让你重新回到大众视野。你的故事本身就是灰姑娘式的，你一定能东山再起的。”

我忐忑极了。肺里的空气仿佛已经全部排出。我想尖叫，想哭，想发火，想把所有的不公平化作雷霆般的怒吼。可我比谁都清楚，我只有一个选择。于是我告诉乔治：“我接受。”

那天夜里，我兴奋得难以入睡。11点，我失去了耐心，索性翻身下床。我在不开灯的公寓里徘徊了至少十分钟。甚至有一次我差点跑到玛拉的房间把她叫醒，不过我觉得那样做未免太过自私，所以就忍着没有去碰她的门。到11:20时，我决定开始工作。也许写东西能挑起我的睡意。

我又爬回床上，把笔记本电脑放在膝头，打开了我最近的文档。标题依旧是“第二幕”，下面依旧是一片空白。我盯着标题，集中精神苦苦思索。我过于专注，乃至出现了幻觉。我好像听到走廊里有脚步声，接着又传来开门和关门的声音，随后一切又归于宁静。

调查。这是我迫切需要的。我必须仔细翻一翻仓储间里的那两个箱子。

不能再拖了。我倒了杯酒，端着下楼。来到仓储间，跪在箱子前，我不断告诫自己务必坚强。我提醒自己，兰登书屋已经买下我这本书，并预付了版税。我需要做的就是写下我的人生故事。我能做到的。

打开“安妮女王丘”那个箱子，我拿出剪贴簿，放在旁边的地板上。我现在还没有勇气翻看。那里面是我曾经所有的梦想与心痛，我无法承受扑面而来的残酷，只能一步一步慢慢靠近。

我趴在箱口往里看，虽然光线昏暗，但我还是一眼看到了那个像老鼠一样肥嘟嘟的玩具兔。

我的玛蒂尔达。

她丢了一只闪亮的黑眼睛，胡须也似乎长短不一。这是外婆送我的礼物，是陪我一起长大的好朋友。

我把玛蒂尔达放在一边，再次把手伸进箱子。这一次，我摸到一个软绵绵的东西，拿出之后才发现是一件小小的灰色马吉拉大猩猩[5]T恤。

我的手微微一抖。

我为什么要把这件T恤保存下来呢？

这个问题只在我脑海中闪了不到一秒钟，因为我立刻就知道了答案。这是妈妈买给我的，也是记忆中她送给我的唯一一件东西。

回忆赶跑了别的一切。

那时我还年幼，大概四五岁。当时我正坐在厨房的餐桌前，不好好吃早餐，却玩起了手中的勺子。这时她走了进来。一个陌生的女人。

我的小塔露拉。她说着摇摇晃晃地向我走来。她身上有股奇怪的味道，像甜甜的烟味儿。想妈妈了吗？

楼上的铃铛响了。爷爷叫呢。我说。

接下来的情景就有些戏剧化了。她一把抱起我就往外跑。

外婆在后面边追边喊：“站住，多萝西——”

这个女人嘴里说了许多我听不懂的话。随后她不知被什么绊了一下，我从她的手上摔下来，一头撞到了地上。外婆吓得连声尖叫，我哇哇大哭，女人重新把我抱在怀里。后面的记忆就愈发暗淡，变得朦朦胧胧起来。