第十五章

“你没必要每次都陪着我去就诊。”玛拉对我说。这是6月底一个阳光明媚的星期一。我们一起沿着第一大街向公共市场走去。

“我知道。但我想陪着你。”我挽着她的胳膊说。

玛拉来西雅图和我同住的这两个星期，我感触最深的一件事就是：照顾孩子实在费神费力，甚至有些可怕。每次当她走进洗手间时，我都提心吊胆，生怕她又偷偷干出自残的事情。我会检查垃圾桶，并留心每盒创可贴的数量。我不敢让她离开我的视线。我想尽一切办法监督她、保护她，但我们还是面对现实吧，像我这样从来没有当过妈妈的人，能做到哪个份儿上呢？

此刻，我坐在布鲁姆医生的等候室中，对着笔记本电脑，盯着空白的屏幕。这件事我必须要有所作为了，时不我待，迟迟没有进展无论如何都说不过去。我已经没有退路。

我知道回忆录是怎么一回事。这些年我读过不下百部回忆录作品。它们的开头几乎千篇一律：首先交代背景。看来我有必要借鉴一下，在我真正开始叙述，开始描绘我的人生图景之前，先给自己设定一个背景，就像歌剧开始之前要设置舞台，然后才会介绍演员和场景一样。

于是，问题来了。与每次使我文思枯竭、执笔难书的原因一样：我写不出我的故事，只因我对自己的过去知之甚少，还有我的妈妈。

我对妈妈几乎一无所知，而对爸爸的了解则更加少得可怜。我的过去简直就是一片空白，难怪我迟迟写不出东西。

我需要和妈妈谈谈。

想到这里，我打开手提包，找到那个小小的橙色瓶子。阿普唑仑已经只剩最后一片，我不用水直接吞了下去。而后慢慢地，我拿起手机，打给了我的业务经理。

“弗兰克。”电话接通后我说道，“我是塔莉。给我妈妈的支票她每月还在兑现吗？”

“你能给我打电话真是太好了。我给你留了言的。我们得谈谈你的财务问题——”

“行，没问题。不过现在我需要知道我妈妈的情况。她每月都有兑换支票吗？”

他让我先等一等，过了一会儿才又回到电话前，“有，每月都在兑。”

“她最近住在什么地方？”

又是一阵停顿，“她住在斯诺霍米什你的房子里。已经住了好几年了。我们给你发过告知函。我记得她好像是在你的朋友生病时搬进去的。”

“我妈妈住在萤火虫小巷的那栋房子里？”我真的知道吗？

“没错。现在我们能谈谈——”

我挂了电话。还没等我从这令人震惊的消息中醒过神，玛拉就从布鲁姆医生的办公室里走了出来。

这时我才注意到那个哥特小子不知什么时候也进了等候室。他黑色的头发挑染了几缕红的和绿的颜色，耳垂上穿着安全别针。我瞥了一眼他脖子里的文字文身，意思应该不会太正经，不过大部分文字我都看不到。

玛拉从办公室出来时，他站起身，脸上带着一种让人难以捉摸的笑。我不喜欢他看着我的教女的那种眼神。

我绕过咖啡桌，宣示主权般地来到玛拉身旁，挽住她的胳膊，拉着她离开等候室。出门时我回头瞄了一眼，那个哥特小子正注视着我们。

“布鲁姆医生说我应该找份工作。”身后的门慢慢关上时，玛拉说。

“好啊。”我心不在焉地说。此时我满脑子都在想我妈妈的事，“这主意不错。”

整个下午，我在公寓里踱来踱去，试着厘清头绪。

我从外婆那里继承了两栋房子，而今我的妈妈就住在其中的一栋中。这栋房子我之所以没有卖掉，是因为房子对面就是穆勒齐家。这就意味着倘若我要去找我的妈妈，就不得不回到我和凯蒂最初相识的地方。就是在那里，14岁那年一个星光灿烂的夜晚，我的整个人生都发生了改变。