第十三章

那天夜里，为了查找肯德拉·莱德——我的新搭档——的资料，我在电脑前熬到很晚。可惜网上关于她的信息少之又少。她是个18岁的小姑娘，在学校是个成绩优异的运动员，已经获得华盛顿大学的全额奖学金，秋季就将入学。显然，她之所以萌生做电视节目的念头，一是因为想出点风头，二是因为处在当前这个年龄段，她实在无事可做。她的目标是“把年轻人团结在一起”。至少她在去年的海洋博览会小姐竞选中是这么说的，那次竞选她得了亚军。对她来说那是一个令人失望的结果，但那并没有影响她实现目标的计划。

看到这里，我翻了个白眼，心里想道：你瞧，凯蒂，我都惨到这份儿上了。几个小时后我才上床，虽然困倦不堪，却死活都睡不着。盗汗搞得我浑身不舒服，两点时我起来吃了片安眠药，这下总算睡着了。再后来，就是早晨的闹钟把我吵醒。

刚醒来时，我浑身湿漉漉的，头脑也因为安眠药昏昏沉沉，所以半天都没有明白闹钟响是什么意思。

最后我终于反应过来，于是掀开被子跳下床，使劲睁着蒙眬睡眼。已经凌晨5点，我看上去就像渔夫刚从海里捞上来的一条鱼。我猜像《知心姐姐肯德拉》这样不起眼的节目是不会有专门的化妆师的，所以就自己动手化了一个精致的妆。我穿上一身黑色套装，露出里面的白衬衣，然后就离开了公寓。没用多久，我就到了电视台。

又一个美丽的西雅图的黎明。我先在前台登记（“9·11事件”改变了我们整个行业，现在是安全问题高于一切，即便这么一个小小的节目录制也不例外），然后直接去演播室。一个小到可以做我儿子的年轻制作人同我打了招呼，又咕咕哝哝地说了些什么，便领着我来到布景前。

“肯德拉没什么经验。”站在摄像机后面时，他对我说，“但她很喜欢挑战，也许你可以帮到她。”他的语气中透出一丝怀疑。

看到布景的一刹那我就觉得不妙。它看起来就像一个桀骜不驯的少女的卧室，比比皆是的运动奖杯足以压沉一艘小艇。

随后便看到了肯德拉。她身材高挑，瘦得像根牙签；下身穿牛仔短裤，上身穿格子花呢衬衫，衣领上带了一圈褶边；头戴一顶软呢帽，帽檐上有条金色的饰带；脚上穿了一双浅口鞋。她一头长发，微微卷曲；虽然略施粉黛，但仍挡不住那股天然去雕饰的自然美。

此刻她正靠在梳妆台上，面对摄像机侃侃而谈，仿佛那是她最亲密的知己。“……现在该聊聊发短信的注意事项了。我认识的一些朋友就在这方面吃过大亏。以前，有各种书籍教我们怎么说怎么做，但是如今呢，那种老方法对于我们新时代的年轻人来说已经过时了。现在的青少年已经习惯了快节奏的生活。所以肯德拉在这里就要为广大青少年朋友支支招。”她微笑着离开梳妆台，很随意地向床边走去。地板上有个蓝色的X，那是她的走位，可是她却错过去了，“我在这里提醒大家，有五种东西是不能通过短信随便发送的。”她穿过房间，再次错过了走位标志。摄像师已经开始不干不净地低声谩骂，“我们先说色色的短信。女孩子们要注意了，不管男朋友如何苦苦哀求，都不要把自己胸部的照片发给他……”

“停！”导演喊道，摄像师终于松了一口气。

“肯德拉，”导演说，“你能不能按照脚本来？”

肯德拉翻了个白眼，掏出手机玩了起来。

“继续。”制作人说着在我肩膀上拍了一下。于他可能只是安抚的意思，可在我感觉却像是被他猛推了一把。

我挺起胸膛，面带微笑地走到布景前。

肯德拉一看见我就皱起眉头，瞪着眼问：“你是谁？”而后她又对着身上的麦克风说，“这儿有个走错地方的。”