I 为何读书与如何读书（第4/7页）

一头驴子在仰头哀鸣时，偶尔翻翻这样的旧书，从遥远的往昔找回几个旧戒指、几把旧剪刀或者几只被打歪的鼻子，那也不失为一件有趣的事！

读诗的最佳时机

我们会有这样一种愿望，即：不想再进行那种只注意真人真事和近似于猜测的琐碎阅读，而是希望获得更大的自由空间，从而领略文学中更为纯粹的真实。于是，我们就会营造出这样一种既强烈又普遍的心理状态：不想注意事物的细节，只想沉浸在某种意境中，随某种有规律的、反复出现的节奏而漂浮——这种心理状态的自然表现形式，就是诗歌。换句话说，只有当我们自己似乎也想写诗的时候，才是读诗的最佳时机。

西风啊，你何时才会刮起？

好让细小的雨珠轻轻飘落。

我的爱啊，你何时回到我心里？

好让我在自己的床上静静躺着。

诗歌的感染力是直截了当的、强烈的，我们在片刻之间，除了为诗句所感动，再也不会有其他的感觉。我们一下子就投了进去，而那里又是何等深邃啊！我们一落千丈，没有任何东西可供攀挽，也没有任何东西来阻挡我们。小说也给人以幻觉，但那是逐渐形成的；小说制造效果时总会给人心理准备；然而，当我们读到这四行诗的时候，有谁会停下来问，这诗是谁写的？有谁会联想到诗人堂恩的家事，或者诗人锡德尼的秘书？有谁会把这四行诗和纷纭复杂的历史和新旧时代的交替联系在一起？诗人永远是我们的同时代人。

刚开始读诗的时候，我们往往会注意力集中，会感到紧张，就像突然受到某种心理冲击一样；但是，渐渐地，这种感觉会像水中的涟漪那样，一圈一圈地向远处舒展，延伸。我们会越来越冷静、

理智，同时会接收到意识的回声和反射。这时，我们才能对诗加以探讨和评论。

诗的情感不仅强烈，而且覆盖面极大，几乎各种各样的情感都在诗中出现过，所以我们读诗的最好方法，就是比较，看看同样的情感是怎样用不同的手法表现的。我们先注意下面两行诗明晰与简洁的特点：

让我像棵树，倒下就是自己的墓地，

一切都逝去，只留下我痛苦的回忆。

再体会下面这一节诗的节奏和韵律：

沙漏中的沙粒一颗颗落下，

时间分分秒秒地过去；

眼看着我们一生的时光，

在狂欢中白白耗尽；

一切都将在忧伤中结束，

到头来，走向坎墓；

厌倦了荒唐胡闹的人回到家，

叹一口气，数一颗黄沙，

沙粒落尽后他就要长眠，

从此结束他多灾多难的生涯。

再看看下面这段诗沉静和玄想的基调：

不管我们年轻，还是年老，

我们的命运，灵魂的归宿，

都将、也只能与无限同在；

可我们总怀着永生的希望，

努力着、渴望着、期待着，

这希望也永远与无限同在。

再把这段诗和下面四行轻盈、优美的诗句比较一下：

看，巡行的月神升上天空，

她无牵无挂，何处也不停留；

轻柔又明亮，她缓缓而行，

唯有几颗星星，伴随她左右。

或者，也可以和下面诗句中奇妙的色彩想象作一比较：

有人走进树林，信步漫游，