旅居者（第5/6页）

房间里忽然一阵骚动。女佣端来一个白色奶油蛋糕，上面插着粉红色的蜡烛。孩子们穿着睡衣走进来。费里斯仍然不明白是怎么回事。

“生日快乐，约翰，”伊丽莎白说，“吹蜡烛。”

费里斯这才想起来今天是自己的生日。他吹了好几下才把蜡烛吹灭，空气中有股蜡烛燃烧的气味。费里斯三十八岁了。他太阳穴处的血管暗淡下来，脉动明显。

“你们该去剧场了。”

费里斯为生日晚餐感谢了伊丽莎白，用词恰当地向大家道别。全家人把他送到门口。

天空中高挂着一弯月牙，月光洒在参差不齐、黑乎乎的摩天大楼上。街上刮着风，冷飕飕的。费里斯匆匆赶到第三大道，叫了一辆计程车。他带着离别甚至是永别的专注，仔细审视着夜里的这座城市。他感到孤独，期待着即将到来的航行。

第二天，他从空中俯瞰这座城市，它在阳光下闪闪发光，像玩具一样，很整齐。随后美国被抛在了身后，只剩下大西洋和远方的欧洲海岸。大海是乳白色的，在云层下方显得很温和。费里斯几乎一天都在打瞌睡，天快黑的时候，他又想起了伊丽莎白和前一晚的拜访。他怀着渴望、微微的嫉妒和无法解释的遗憾思念着置身于家人当中的伊丽莎白。他寻找着那个曾深深打动他的旋律，那首未完成的曲子。那个旋律在躲避他，他只记得曲子的韵律和几个不相干的音符。不过他倒是找到了伊丽莎白弹的那首赋格曲的第一声部，但它以嘲弄的方式颠倒了前后顺序，而且调性变成了小调。悬浮在大洋的上空，对世事无常和孤独的焦虑不再困扰他了，他平静地想到了父亲的死。晚餐时分飞机飞抵法国的海岸。

午夜时分，费里斯搭乘计程车穿过巴黎市。那是个多云的夜晚，薄雾把协和广场的灯光完全笼罩了。深夜小酒吧的灯光在潮湿的人行道上闪烁。和往常一样，经历了一次跨越大洋的飞行后，突然就从一块大陆来到另一块大陆上。早晨在纽约，此刻是午夜的巴黎。费里斯眼前闪过自己混乱无序的人生：一座座城市，短暂的爱情；还有时间，岁月险恶的滑奏，时间的流失总是这样。

“Vite！Vite！”他惊恐地大声叫喊，“Dépêchez-vous。”注16

瓦朗坦为他打开大门。小男孩穿着睡衣和一件已经小了的红睡袍，灰色的眼睛显得无精打采，费里斯从他身边走进公寓后，他立刻眨起了眼睛。

“J'attends Maman注17。”

让尼娜在一家夜总会唱歌。她还有一小时才能到家。瓦朗坦接着画他的画，蹲着用蜡笔在地上铺着的纸上画画。费里斯低头看他画的画——一个弹班卓琴的人，边上气球形状的对话框里有几个音符和几条波浪线。

“我们下次再去杜伊勒里宫。”

男孩抬起头来，费里斯把他拉到自己的膝前。那个旋律，伊丽莎白没有弹完的曲子突然涌入他的大脑，这次他并没有刻意寻找，记忆却自动把它抛了出来。而这次带给他的只有认可和欢乐。

“让先生注18，”男孩说，“你见到他了吗？”

费里斯糊涂了，他以为男孩说的是另一个孩子——那个长着雀斑，备受宠爱的男孩。“见到谁？瓦朗坦。”

“你佐治亚州死了的老爸。”男孩加了一句，“他还好吗？”

费里斯急切地说道：“我们要常去杜伊勒里宫。骑小马，我们要去布袋木偶剧院。我们要去看木偶剧，而且绝不再赶时间了。”

“让先生，”瓦朗坦说，“布袋木偶剧院关门了。”

对虚度年华和死亡的确认让他再次感到恐惧。瓦朗坦，敏感且自信，仍然依偎在他的臂弯里。费里斯的脸庞触碰到了男孩柔嫩的小脸，感受到男孩纤细眼睫毛的拂刷，内心的绝望让他把男孩搂得更紧了，仿佛那个像他的爱一样变化莫测的情绪能够主宰时间的脉搏似的。