在园林梦游（第4/5页）

我在古人书斋中稍立片刻，门窗回凹，领略得到心思，只是心思也是澄江一道，真个是窗明几净，以至于如果读张岱的小品会觉得偏淡，读徐渭的诗文又觉得太响，只有读《金瓶梅》。这书斋里的家具是禁欲的，建筑所传达出的氛围也是禁欲的，《金瓶梅》也是禁欲的。所有文字如果臻之上乘，本质上都禁欲。纵欲的是图像：比如《金瓶梅》插图。图像与文字的区别：图像难逃纵欲命运，即使八大山人也是如此。所以画家喜欢美女而诗人更能体会女人的美。书斋外面是芹庐，或许这芹庐本就包括书斋，到芹庐的路有四条，两条是山径，一条是水道，一条是室内。大概是这四条路，我已记忆不清。从山径到芹庐，仿佛采药归来，艺圃里满是白云；从水道入芹庐，有钓罢归来不系船的萧散，会把森森草木看作瑟瑟芦花；而从室内进入芹庐，自然是私通了，我捉摸起古人的好处。芹庐里有药芹的气息和水芹的气息，买卖西芹的人如今这里出没：浴鸥，射鸭，斗鸡，缺斤短两，共度好时光。

我走出游廊，在天井里休息，猛听到隔墙邻居泼水，那里肯定有一口井，意思终究是不可言传的。

园林与住宅关系为偏正结构。它的住宅在北面，因为住宅是正，况且现在不住人，所以空洞无趣，觉得被暗淡的水淹到胸口，我就划入园林——一墙之隔，通过磨砖方门。我先看到水阁，水阁上暴露的窗户竟然好像紫红色泳衣，池塘微微水印出肌肤。水阁是这一座园林障景，障景要隔而不隔。也就是境界，不是隔，也不是不隔，隔而不隔。拿唐诗作例子，李贺难免隔，白居易难免不隔，隔而不隔李商隐。如果有机会在园林里读李商隐无题，才是人生华丽。华丽好啊，哪怕华而不实我也喜欢——为什么要有结果！从植物学角度看华而不实，往往更具观赏性。人生缺乏观赏性，等于井中没有月色。

坐在水阁，看到三块石板没入水中，其实是三曲桥贴在水面，与倒影吻合。想象石板上有隐隐苔痕，天边有盈盈雷声，雨中游园可能更好，完全一幅水墨画。阳光灿烂，不像油画，也像水粉，气息总不够散淡。波光粼粼，水色在水阁内的望砖、椽子和窗棂上晃动留白，看久了，就看出人生如梦的意蕴。南面湖石假山上光线断开，蹬道幽暗，人也散去，古静起来。而矶边一株红枫太红，红得像红娘，虽然未尝不见得娇嗔，丢到水里，也能够是好的故事。设想从前园主独坐水阁，看对面山景，看不到一个人，也不能有一个人，多美。美在人少的地方，甚至无人。

在半亭见到一块二尺二寸见方金砖，上面刻满“到此一游”，人都有雁过拔毛的冲动，芦苇瑟瑟，两地书写不成。园林原来一家一户独居，主人兴致来了，方去园子看看走走。它不是游乐场，现在几乎游乐场一样——我看着一班人马攀爬单点太湖石，爬到上面留影，像与唐老鸭、米老鼠留影。

造园的时候，好石头要独立一处，以前术语叫“单点”，现在称为“孤置”。不论单点还是孤置，它说出园林的秘密：傲慢。园林是傲慢的，只对知己言语。

这一班人马又跑到假山上去打闹了，假山制式是大假山以土为主，小假山以石为主，近看起脚（山脚），远观收顶（山顶），园林方面只知道卖门票，普及工作做得太少，以致游客进园之后不知道如何欣赏，只能打闹了。分田分地真忙，反正是抢来的，就这么着吧。没有私人，就没有园林，换言之就是园林之所以美正在于它首先是私人财产。

我从长窗看到后面假山，假山上树色竹色，有亭翼然：它欲飞去？人间的嘈杂比人间的苦难更是难以承受。即使在园林梦游，也不成了。我就走进游廊。游廊似乎连着楼阁窗户，窗户格心在遣词造句中变化，起先是户槅柳条，后来是柳条变井字，再变杂花，映着后院苍白色房子上的冰裂纹窗户，闻到妙香，闲吟起前人诗句：