戏之言

楼下平房，像一捆又一捆扎得磁实的旧报纸，房顶上，紫的扁豆花，黄的南瓜。南瓜黄得不一般，柠檬黄叫“柠檬黄”，南瓜黄我想也尽可以称“南瓜黄”吧。扁豆的紫自然也就是“扁豆紫”了。就像人分好人、坏人、大人、小人、活人、死人、局外人、美人一样，个个不是人——由于每一个人的个性，使人这个概念很难成为具体的人……这当然是乌托状态。而色度比人性在我看来可能更丰富，也更个性化。所谓丰富，就是个性化。一个人有一个人样，一种紫有一种紫相，扁豆紫稀稀落落的时候，正是南瓜黄黄得得天独厚之际。邻居家的秋深了。

夏天，我能看到几个胖老头，打着赤膊，执着葵扇，站在平房前。我在楼上，视线只能看到这几个胖老头的上半身，他们有时候也膘子（不服气），但不会三清子（不随和），偶尔骂一句盖子（王八），但不会捅楼子（惹麻烦）——这算哪一门子？齐如山的《北京土话》露一鼻子。

我在楼上看老头，常会想起《北京土话》，这也就想起齐如山。齐如山对京剧八字概括，“无声不歌，无动不舞”，老艺人的经验都概括进去了。比如“千斤念白四两唱”，于唱之外对“声”重视，就是戏台上的“声”都要“歌”化。“无动不舞”也是这样。“歌”“舞”是京剧基本表情，也是演员基本技术，同时又给观众提供欣赏门径。残荷漠漠，这八字像一只独出心裁的玲珑剔透的莲蓬，在苦心经营之处。但齐如山有一次对梅兰芳《汾河湾》的建议，我却不以为然。

谭鑫培的薛仁贵在窑外唱一大段时，梅兰芳的柳迎春坐在窑内，脸朝里休息。薛仁贵唱半天，柳迎春一概不理会，俟薛仁贵唱完柳迎春才回过脸来答话。齐如山认为这样美中不足，甚不合道理，他要让无动于衷的梅兰芳动起来：

“家住绛州龙门郡”，听此句时，不必有什么大表现，因为他就是假冒，他也一定知道薛仁贵是绛州人……

“薛仁贵好命苦无亲无邻”，听此句时，不过稍露难过的情形，点点头便足，因为他说的总算对……

“幼年间父早亡母又丧命，撇下了仁贵受苦情”，听此两句，只摇摇头，表现替他难过之意便足，因此事自己并未目睹，不会太难过也。

“常言道千里姻缘一线定”，听到此句时，要表现大注意的神气，因为他要说到的话，与自己将有关系了。

“柳家庄上招了亲”，听到此句当然要大点点头，表现以为他说的对，但最好要有惊讶之色……

……

“夫妻们双双无投奔，破瓦寒窑暂存身”，至此才大哭……

齐如山这一建议，不像京剧，倒像导演话剧。现在话剧也不这样演了，前几天看人艺《雷雨》，有一场戏中鲁妈向隅而立的样子，很有京剧味，或者说戏味。齐如山当然有齐如山道理，他说“从前的老角则不如此”，演这一段不是无动于衷的。这恰恰是京剧没有成熟时的表现。“花雅之争”，就是“花部”自己也在争，经过撕咬、变革、流传、散佚，“花部”中的几枝花杂交出新品种——京剧。京剧不是地方剧目，京剧是地方剧目的混血儿。正因为混血，代数越前，某个地方剧目的遗传基因就越明显，“从前的老角则不如此”，只能说某个地方剧目的遗传基因还没有在从前老角身上完全变异。齐如山对梅兰芳《汾河湾》建议，加强的是“剧”，减弱的是“戏”。而地方剧目常常是“剧”的成份大于“戏”的成份。许逸之说：“戏剧之中，只可无剧不能无戏。所以戏与剧两个元素中，戏是比较基本的元素。戏剧不可以无戏，只可以无剧，正像元宵之不可以无皮只可以无馅。”许先生《怀梨偶寄》全书，我没见到，上面摘抄的，抄自《艺坛（第一卷）》。他把“戏”与“剧”分开来讲，很有意思，支持了我的想法：从“剧”到“戏”是生活逐渐被艺术化的一个过程，“剧”是想描写生活的真实（的愿望），“戏”是想表现舞台的艺术（的理想）。“戏”在“剧”的基础上发展，其源流关系应该是“剧戏”，现在说“戏剧”，源流关系颠倒了。或者说原义已不重要，因为也在变化，发展。钱穆有过这样的讲演：