在园林梦游

这些日子的荒芜，凭什么就是故乡呢？在园林，虚拟和梦游，索取虚拟——进入现实法门：梦游，山洞里的我发现几颗果核，一二三，三四五，组成残花之形。或许怒放的花一点点坏死，终究是傲慢的。古代也没什么好吧，躲进山洞就能明白过来：它仅仅是坏死的现代而已。给残花之形命名，可以入定，我说它们七姐妹。

七姐妹，蔷薇科藤本植物，花深红，复瓣，因花每六七朵簇生，所以是七姐妹。我说它们七姐妹，但它们不喜欢七姐妹，我就重新命名：垂丝海棠花梗细长，像在钓鱼。老鼠斑。

山洞外正开花的马褂木。

学会观看果核，既然不是桃核，也就不是杏核，颜色红玫瑰的颜色，用手轻触一下，果核已烂，但比刚才更加红玫瑰，也就说艳丽，之所以艳丽因为腐烂。腐烂对我威胁，艳丽成为山洞敌人：烟雾缭绕，我跑到洞外。阳光雪白，白的还有太湖石。这个山洞是太湖石堆叠而成假山上的一个山洞，这座假山不大，只有一个山洞。从山洞外面看山洞，想不到如此峭拔深静。深。静。山洞北面有亭，亭北有树，一株大榆树，大概树是一株大槐树，而我能够看到以前那棵银杏。我曾经在那棵银杏下面上班十年。

山洞外正开花的马褂木，而我知道，要不了多久，园子里的白樱花凋谢，也要不了多久，结实有一滴泪大。我在假山中转悠，毫无若干山林气——两棵老蜡梅还算疙疙瘩瘩，像我此刻这么开头：

园林就是梦。大梦，小梦，美梦，恶梦。大泡泡，小泡泡，白泡泡。有种紫荆白花，开出一串串白泡泡。园林有时候也的确是个恶梦，让主人倾家荡产，让主人贬谪流放，福报太薄，消受不起春花秋月绮户朱阁？以前我对朋友说有机会园林住上一晚，他说不行，夜晚的园林很可怕，阴气太重。所以就有闹鬼传说。我先略抄一段文字：

吾家附近之拙政园，为邑中名胜之一。余好其无狮林之俗艳，无惠荫花园之萧索，无留园之富贵气。园中亭树池木，皆疏朗有致，秀而不丽。抗战前，每年初夏，荷花将放，园丁设座售早茶。余贪其近，每日晨兴，必披衣夹书而往，向园丁索藤椅坐下，在晓色蒙蒙中，听蝉嘶，挹清香，近午而归，习以为常。父老相传，云太平天国时，忠王李秀成设行辕于此，杀戮甚惨，至今有鬼，但未闻有人见之也。民国十八年夏，某日，与同学同往，俞君携照相机，坚欲摄影。择见山楼东之高亭下，踞石临池，余为之捩机。时约六时左右，云气未开，光线甚暗。先后共摄六帧，交观前柳林照相馆冲洗。翌日往取，店员云底片已损坏一张。余素不善摄影，欲一看坏至若何程度，店员面现难色。顿起疑窦，询之再三，始云因底片上发现鬼影，恐增君等之不快。因是益奇。店员乃吾等素识，务要一观，举日光下照之，见两人之左傍石上，坐一人，御棉袍，戴瓜皮帽，面目臃肿，依稀难辨，自头至足，直如木片，了无人相，不禁兴悚然之感。反复思索，终不明其因。（转引自袁殊《拙政园记》）

听朋友说，艺圃值班人，一位无神论者，他常常听见池塘边女人夜哭，延光阁里的桌子椅子蹦蹦跳跳。太平闹天国之际，有一百四五十名苏州女人集体于此自溺。有一次黄昏，雷雨之前，我在艺圃香草居里突然头皮一阵阵发麻，的确是什么感应。又听朋友说，听枫园值班人辞职了，闭园后他总能看见一个女人。

江南文化飘动着鬼影。这鬼既是灵感，也是创造力。现在这个鬼越来越淡，江南也就开始衰弱。而北方，神却多了起来。装神弄鬼——黄河流域是装神的地方，长江流域是弄鬼的所在。现在，硕果仅存的鬼都在园林之中，说明江南的环境、氛围极度恶化，只有园林还有一点过去记忆。园林是鬼的家园，灵感与创造力的山水间。