戏之言（第3/3页）

上海即下海 无君更有君

过去票友登台，戏单上会在姓后加个“君”。下海了，去掉“君”字。

梅兰芳对言菊朋说：“你红了。”

言菊朋很纳闷：“这就红了吗？”

命呵！下海后的言菊朋嗓子坏了。运呵！嗓子坏了的言菊朋化短为长，自创新腔。只是在当时保守的北京城里，言菊朋被视为洪水猛兽。其实还不仅仅保守，主要缺乏文化。只有缺乏文化的地方才会保守。或者说文化枯竭了，就变得保守。

从此，言菊朋走在一条深秋的凄清的路上。他的两边，白杨树倒是萧萧的。

白杨树上的叶子，落得差不多了。“戏之言”也该结束。有关言菊朋——他的唱腔，他的生平，像是追忆，在追忆一个朝代，美，年华的成长，衰败，消失，最后是消失——我才开个头。