戏之言（第2/3页）

在《三娘教子》一戏中，那跪在一旁听训之倚哥，竟是呆若木鸡，毫无动作。此在真实人生中，几乎是无此景象，又是不近人情。然正为要台下听众一意听那三娘之唱，那跪在一旁之倚哥，正须能虽有若无，使其不致分散台下人之领略与欣赏之情趣。这只能在艺术中有，不能在真实人生中有。这便如电影中之特写镜头般。

《汾河湾》中薛仁贵唱半天，柳迎春一概不理会，也是这个道理。起码这点上，齐如山对京剧的理解，没有钱穆精深。

梅兰芳是位谦逊好学的大师，他接受齐如山建议，果真在谭鑫培唱时动了起来，虽然受到观众欢迎，但这差不多是“洒狗血”，把谭鑫培气得——这算哪一门子？

谭鑫培《汾河湾》我无缘听到，近来找到他“七张半”（唱片复制件），真令我喜出望外。听了“七张半”，才知道余叔岩为什么不称自己是“余派”，而是“谭派”。不是说他们没区别，相反，这种区别还很大，是一种意趣上的区别，可谓似是而非，貌似是，神而非矣……北方的原野上，麦子青青，一片麦叶一柄青锋，明月底下霜刃未拭，因为君在路上……谭鑫培把麦子磨成面粉，余叔岩将它做成点心——午后寻章摘句，笺注在青花海水龙纹盘里的精美点心，就是余叔岩的唱。

还有唱词的微妙改动。《打渔杀家》里，谭鑫培这样唱：

昨夜晚吃酒醉和衣而卧， 架上鸡惊醒了梦里南柯。

而余叔岩：

昨夜晚吃酒醉和衣而卧， 稼场鸡惊醒了梦里南柯。

改动两字，虽只两个字，就可看出意趣的不同。“稼场”比“架上”雅气得多，余叔岩在使京剧文人化。或者说谭鑫培是“剧”——生活气息更浓一点；余叔岩是“戏”——艺术况味更多一些。

“戏之言”，我边写边听言菊朋的一盒磁带，其中就有《汾河湾》。原本是想写写言菊朋的，但听着《汾河湾》，想起齐如山与梅兰芳的事，岔了，结果又写岔了，看我能不能从岔路回来。这篇随笔开头——其实非言菊朋莫属。

楼下平房，像一捆又一捆扎得磁实的旧报纸，房顶上，紫的扁豆花，黄的南瓜。扁豆紫稀稀落落的时候，正是南瓜黄黄得得天独厚之际。邻居家的秋深了。我回忆着扁豆花，想把它画出来。扁豆紫——这种紫色个子小小的，但一点也不委琐，相反还很自负，还很高贵，不由人想起言三爷言菊朋了。尤其此刻又听着他的磁带。

言菊朋的唱腔像一只陶瓶，里面插着枝梅花，这枝梅花是墨梅，渗出故国泪痕。他是自负的，但这自负中透着凄清，天凉好个秋呵。他早年学老谭，不但唱腔上学，行为上也学。谭鑫培卸装后穿便服，因为年老缘故，系扣子的手难免哆哆嗦嗦。言菊朋系扣子，也学着哆嗦。余叔岩给言菊朋取个绰号“言五子”——小胡子（髯口稀薄），小袖子（水袖窄短），小鞭子（马鞭细小），洗鼻子（谭鑫培喜欢闻鼻烟，鼻孔两边抹得黄黄的，上台前就要洗洗干净。言菊朋不闻鼻烟，但他在扮戏之前，也要像谭鑫培一样洗洗鼻子），还有一个就是，装孙子。言菊朋听余叔岩说他装孙子，起先恼火，随即哈哈大笑，对在一旁的奚啸伯说：

“余叔岩真怕我。”

奚啸伯不解，言菊朋解释道：

“余叔岩这样骂过谁？谁都不在他眼里。他这样骂我，是觉得不及我，就只能骂了。”

言菊朋与余叔岩的恩恩怨怨，对我们而言，则是赏心乐事——酒足饭饱之后谈起，很是提神。老生常谈。老生中我最喜欢的是言菊朋、余叔岩、奚啸伯。早先还有周信芳。周信芳斩钉截铁。后来还有杨宝森。杨宝森光明正大。

言菊朋票友出身，他下海与梅兰芳有瓜葛。上世纪二十年代初，梅兰芳去上海演出，缺个老生，就把言菊朋邀上。言菊朋那时在蒙藏院正要被提升为科长，他放下前程，跟着梅兰芳去上海，一炮打响。有戏迷给言菊朋送来一副对联：