长安记

南方的春夜月色，一想起长安，就有想去搭乘一列火车的冲动。历史，是与人同在旅途上的。

长安，是记忆的城，想象的城。虢国夫人骑马而过，我背转身去，为了不惊奇于这美、这艳，也为了避开马蹄踏出的尘土。尘土直上酒楼，伙计们肩膀上搭着毛巾，眺望着柳树挑开的大路。一壶热酒温度离开壶身，退隐到不浓不淡的香气后去了。

酒香的长安。

花香的长安。

这香气缠绕一起，打出个心有千千结，长安是缠绵的，也是围绕的，围绕在一位诗人和一位舞伎的身体周围，使富贵也羡慕它。羡慕这酒香花香。因为酒是遇诗才香的，花也如此，见舞溢芬。芬香呀，历史有了点气味，革命才会动人。像本法帖，我嗅到墨花层层开来，幻化一阵雾气。雾气与白露，凝为茸茸霜毫，如撕开玉版笺时一抹不即不离的毛边。

小时候读唐诗，读到“云想衣裳花想容”后，才喜欢上唐诗的。抄录之际总会笔误，写成“云香衣裳花香容”。这一句诗给了我唐诗的气味，隐隐的香欲罢不能。

云香衣裳花香容，似乎浓丽了点；而“云想衣裳花想容”，想是像的意思。长大后我知道，就觉得一点也没意思。唐诗要小时候读，一知半解的，反而有味道。有了知识，就没有文化。说小点吧，诗歌。人是困难的，有了知识，就没有文化，但没有知识呢，也不会有多少文化。或者说文化是困难的。不求甚解，也就不破坏直觉，看来是悟道的一个方法。

长安，酒香花香。没有诗歌，也就没有酒香和花香。可以这么说，没有诗歌，也就没有长安。

前几年长安人心惶惶，说是要闹地震。如果长安消失了，对唐诗我们也不会像现在一样感到亲切。

很奇怪的，即使读到唐代诗人游山玩水时的作品，也觉得是在长安写的。有的唐代诗人一辈子也没到过长安，也会有长安气息。没有这气息就不能流传，或者说流传不广。我的乡里前贤沈亚之去过长安，和韩愈、李贺都有交往，但他的诗歌却没有什么长安气息，所以现在很少有人读到了。这是一种怎样的气息呢？

长安气息，我也说不清。

在这一个纷扰现世，有时我淡忘了。有时，比如在春夜月色之下，我会很强烈地感觉到它。它就在我身边，微微地呼吸。移动到我身后，脖子上就感到热气。

万户的捣衣声微淡下去。

一座粉色的城市。

一座黄色的城市。

也是一座白色的城市。

黄色：绢本长卷缓缓打开，托起和笼住水墨的那种本色。

长安，现在叫成西安。其实这叫法已很有年头了，但是我还喜欢说长安。这里有记忆，更多的是想象。

我去过长安，那是西安的一个县：长安县。那里有座寺院很有名，只是我现在忘记。忘了好，忘了才有想象，这寺院是黄色的，绢本长卷缓缓打开，托起和笼住水墨的那种本色。我和一位朋友去拜会果林法师。果林法师一直想收我这位朋友为徒，说他前世是个和尚。弘一法师就对人说过类似的话。果林法师不在，云游去了。果林法师这时已七十多岁。我朋友就带我去见另一位他似曾相识的和尚，这和尚也已有六十余岁，盘腿坐在炕上，面目慈祥。我以前见过一些和尚，都像威严的护法金刚。所以这和尚我印象很深。僧舍里光线黄黄的，糊窗纸是一些画页。桃子，牡丹，很生动的色彩，像民间艺人手笔。但有区别，其中有一份稚童的眼光。我一问，是和尚自己画的。极想索要一张，心想不妥吧，也就断念。

在炕上，我们坐了一会儿，与和尚说几句闲话。他的耳朵有些聋，我顿生敬意。一些疾病属于神启。林散之晚年手残，握笔方法与常人不同，书艺愈发精进。不是想生病就生病的，有些疾病只能是天才的印记。或者说疾病一不小心生成天才。疾病比制度更公允些，不会埋没天才，而制度却常常把天才扼杀掉。从僧舍朝外望望，觉得门外的寺院有点世俗。也的确有世俗色彩：大殿台阶下，跑着几只鸡。是附近农民家养的，跑进寺院。生命多么可爱，世俗如此喜人，不坐在僧舍里朝外望去，就不会觉得。这一觉，使我以为鸡也是经典。