7（第4/5页）

我躺在小床上，她开始为我按摩脚。我闭上眼睛，深呼吸。自从你去世，对我来说唯一能缓解情绪的就是身体接触，哪怕是再短暂、再随意或再轻微的接触。我合上了所有的书，这一次它们再也无法慰藉我，反而总是让我想起你，想起你家里堆满书的书架；想起你每年一次的书房大扫除，你总是用手持吸尘器仔仔细细地清洁；想起我们远赴伦敦去寻找某些带插图的童书；想起我们并肩坐在酒店床上检视着它们的那些时光，我漫不经心地来来去去做着别的事情，而你却完全沉浸其中，像一个小女孩。

“从一个人看书的眼神、打开与合上书、翻阅书页的方式，就可以知道他是不是真的喜欢书。”你经常说。

“就像对男人一样。”我每次都想，而且有时候会说出来。而你看着我，半是惊讶，半是好笑，既是威严的家长，又是一生中从不错失任何一个能让自己开怀的机会的女人，然后你笑了。我们之间从来都不是那种互相信任、可以无话不谈的母女，我们从来就不是朋友，从不分享隐私，我想我们总是试图向对方展示自己最美好的一面。还记得那天，你对我说，如果过一阵我还不来例假的话，也许得去看医生，而我平静地回答说，两年前我就来例假了，但是没告诉你，因为这跟你没关系，当时你如此震惊。当时我们正在车里，你勐地踩住了刹车，张大嘴巴看着我好几秒钟，直到听见其他的车拼命按喇叭，你才加速前进。从此以后，我们就再也没有谈起过这个话题。

打开任何一本书，我都无法不想到你。但是男人不一样。本能地，我从很年轻的时候就知道，生命中的这个部分应该将你拒之门外，否则你也会以你的自私、慷慨、理智和爱侵入这里。你保持着一个谨慎的距离，观察着我恋爱、失恋，撞到头破血流，再重新站起来；在我幸福时享受着我的幸福，而在我痛苦时选择不来烦扰，既不会大惊小怪，也没有过多地指点。我猜想，一方面是因为你知道我一生的爱是你，而且任何飓风般激烈的爱都无法跟你的爱相提并论。毕竟，我们爱着，是因为童年的被爱，而后来的爱不过是之前被爱的复刻。所以，我欠你所有后来的爱，包括对孩子们那野蛮而盲目的爱。每当打开一本书，我都不可抑制地想再次看看你平静而专注的脸，虽然明知再也见不到它了，或者更不幸的是，它再也见不到我了。我再也不会受到你双眸的注视。当世界上爱我们的人越来越少，我们就随着死亡到来的节奏，逐渐变成陌路。我在这个世界上的位置只存在于你的目光里，而我一直觉得它是如此无可争辩而永恒，以至于从未想过去探询究竟是在哪里。这并不坏，因为直到我四十岁，生过两个儿子、结过两次婚、谈过很多次恋爱、搬过很多次家、换过很多次工作后，还能做个无忧无虑的小女孩。我希望自己能先学会长大，而不要直接就变成老太太。我不喜欢成为孤儿。我不是生来就注定悲伤。或者也许是的，也许这就是悲伤最精确的尺寸，也许这就是唯一合我尺寸的外衣。

“我发现你经络不畅，压力很大，”这位美容师巫婆对我说，“我能把手放到你胸口吗？”

我咬牙切齿地对她说可以。原则上，我的胸不是用来让不认识的中年妇女触碰的，即使她是巫婆也不行。她把手非常轻柔地放上来，透过衣服的丝绸，我感受到她的体温。但是我对于这一行为的亲密性如此警惕，以至于无法放松自己。三十秒以后，她拿开了手。

“你把自己关起来了，像石头一样坚硬，就好像你的心被关在一个笼子里。”

“我母亲刚刚去世。”我回答说。

“啊，原来如此。”她沉默了，这就证明她是骗人的。一个真正的巫婆面对死亡应该拥有更多的资源。“好吧，”她最后补充说，“我有一些精油可以帮你打开心，你晚上睡觉前点上……”